Календарь событий

2 января 1837 года родился Милий Балакирев, русский композитор, пианист, дирижёр. Ещё в детстве Балакирев сильно впечатлился трио «Не томи родимый» из «Жизни за Царя» М. И. Глинки. А в 1855 году Балакирев встретился с Глинкой лично, и тот убедил молодого композитора сочинять музыку в национальном духе. Позже Балакирев стал одним из основателей «Новой русской музыкальной школы», более известной как «Могучая кучка». Это название впервые встречается в статье Стасова «Славянский концерт г. Балакирева» (1867): «Сколько поэзии, чувства, таланта и умения есть у маленькой, но уже могучей кучки русских музыкантов». Содружество, члены которого считали себя наследниками традиций М. И. Глинки и свою цель видели в воплощении русской национальной идеи в музыке, называли также Балакиревским кружком. И до, и после смерти кумира Балакирев постоянно способствовал развитию и распространению его наследия: редактировал и издавал его сочинения, исполнял произведения, включая фрагменты из опер, обычно пропускавшиеся в театре.

3 января 106 года до н. э. родился Марк Туллий Цицерон, римский государственный и политический деятель, философ и учёный. Цицерон – один из самых известных римских ораторов, выполнявших в то время функцию адвоката. Цицерон считал, что инструменты красноречия в руках беспринципного оратора ставят под угрозу всё общество, а писатель прямо-таки обязан развивать свой талант, чтобы прославлять отечество и воспитывать гражданина. Такое пассионарное отношение было одной из причин того, что в своих трактатах об ораторском искусстве и праве Цицерон стремился выработать философско-моральную основу, хотя какой-то единой философской картины мира в итоге не получилось. Более того, исследователи находят множество противоречий между его изречениями в разные периоды и по разным поводам, да и сам он частенько нарушал собственные правила. Мы можем увидеть эти противоречия в том числе благодаря тому, что секретарь Цицерона Тирон собрал около восьмисот его писем, а через десять лет после смерти нашего героя, предположительно по приказу Октавиана Августа, письма были опубликованы.

3 января 1969 года родилась Мари Даррьесек, французская писательница, которую дважды обвиняли в плагиате. Первый раз в 1998 году, когда Мари Ндьяй заявила, что наша героиня в своей книге «Рождение призраков» скопировала ее творчество «в целом». Второй – в 2007 году, когда Камиль Лоран обвинила её в «психологическом плагиате» в романе «Том мёртв». Лоран упирала не только на сходство с её рассказом «Филипп», но и на то, что в книге описывается тяжёлая личная травма, которую Даррьесек на себе не испытывала, в отличие от обвинительницы. Даррьесек парировала тем, что автор имеет право писать не только о личном опыте, а обвинение – стратегический ход, попытка утопить конкурента, которого ранее уже обвиняли в плагиате. Ситуация осложнялась ещё и тем, что писательницы публиковались у одного издателя, который, к слову, встал на сторону Даррьесек. Позже наша героиня написала эссе «Полицейский отчёт» (2001), в котором она в духе аутотренинга и самотерапии рассуждает о природе обвинений в плагиате и о их популярности.

4 января 1643 года родился Исаак Ньютон, английский физик, математик, механик и астроном, один из создателей классической физики и математического анализа. В 1665-66 годах Ньютон создал мощный вычислительный метод нахождения корней функций – дифференциальное и интегральное исчисления, однако не публиковал его до 1704 года. Независимо от нашего героя Готфрид Вильгельм Лейбниц разработал свой вариант анализа, хотя его переписка с Ньютоном весьма вероятно поспособствовала развитию мысли учёного. И свою версию Лейбниц опубликовал раньше Ньютона. Дружеское обсуждение казуса не без участия других учёных, подливавших масло в огонь, быстро превратилось в общеевропейскую битву за приоритет, «наиболее постыдную склоку во всей истории математики». Война, включавшая в себя сборы комиссий с привлечением к ним своих предвзятых сторонников, а также анонимные или с ложным авторством клеветнические брошюры, не ослабевала до декабря 1716 года, когда аббат Конти сообщил Ньютону: «Лейбниц умер – диспут окончен».

4 января 1809 года родился Луи Брайль, французский тифлопедагог. Наш герой родился зрячим, но из-за полученной в трехлетнем возрасте травмы постепенно ослеп к пяти годам. Родители вкладывали немало сил в развитие сына, а в 10-летнем возрасте отдали его в Парижский государственный институт для слепых детей, обучающий грамоте, музыке, вязанию и ткачеству. Во время учебы Луи познакомился с «ночной азбукой», придуманной Шарлем Барбье, а в 1824 году (в 15 лет) разработал свой знаменитый тактильный шрифт для незрячих и слабовидящих людей. Позже на его основе он разработал аналогичный способ записи нот. Сегодня брайлевский рельефно-точечный алфавит повсеместно используется для перевода книг в формат для людей с дефектами зрения, а на сайте Всемирной организации интеллектуальной собственности шрифтом Брайля опубликован текст Марракешского договора 2012 года об облегчении доступа слепых и лиц с нарушениями зрения или иными ограниченными способностями воспринимать печатную информацию к опубликованным произведениям.

5 января 1789 года родился Дмитрий Васильевич Дашков, русский литератор и государственный деятель. Во время его работы во 2-м отделении Императорской канцелярии, вероятно, инициировал написание первого российского законопроекта, посвящённого защите авторских прав. Дашков был одним из основателей литературного общества «Арзамас», противопоставлявшего себя обществу «Беседа любителей русского слова» и их консервативному взгляду на развитие русского языка. Члены «Арзамаса» брали себе шутливые прозвища из баллад Жуковского. Сам Жуковский назывался Светланой, Вяземский – Асмодеем, Пушкин – Сверчком, а Дашков – Чу. Когда в 1815 году вышла пьеса члена «Беседы» князя Шаховского «Урок кокеткам или Липецкие воды», зрители без труда определили в образе поэта Фиалкина жёсткую карикатуру на Жуковского, и Дашков вступился за товарища. В журнале «Сын Отечества» Дашков опубликовал изобличающее Шаховского «Письмо к новейшему Аристофану», а потом сочинил против него кантату, которая пелась хором всеми арзамасцами.

5 января 1932 года родился Умберто Эко, итальянский учёный, теоретик культуры, писатель, мистификатор (об одной его шутке мы писали 27 сентября). В своей работе «Открытое произведение» Эко выдвигает идею незавершённости и открытости творений для разнообразных интерпретаций. «Открытое произведение» предполагает, что роль исполнителя не меньше вклада автора, он не просто предлагает ту или иную трактовку, но становится реальным соавтором. Как и многие писатели, Эко скептически относился к возможности качественной экранизации его произведений, однако решился допустить к своему детищу «соавторов». К сожалению, этим экспериментом, фильмом оскароносца Жан-Жака Анно «Имя розы» (1986), писатель остался недоволен и запретил экранизировать другие книги, в том числе отказал Стэнли Кубрику, мечтавшему поставить «Маятник Фуко». Смягчился мэтр только спустя 25 лет, назвав в интервью 2011 года фильм «хорошим». Авторы экранизации тоже пытались снизить накал страстей: в титрах фильм назван «Палимпсестом по роману Умберто Эко».

6 января 1946 года родился Сид Барретт, британский музыкант, поэт, композитор, художник, основатель Pink Floyd, культовая фигура рок-музыки, регулярно вспоминаемая рок-исполнителями в песнях. Барретт – автор названия «Pink Floyd» и большей части раннего материала группы, по мнению самих членов Pink Floyd, их коллектив не достиг бы своих высот без Барретта, но в итоге, из-за употребления наркотиков, он сначала потерял способность играть собственные песни на концертах, а потом в 1968 году и вовсе был вынужден покинуть группу. На свою последнюю репетицию с группой Сид пришёл с новой песней «Have You Got It Yet?» («Ну что, уловили уже?»). Пытаясь её разучить, музыканты поняли, что это невозможно, поскольку Барретт всю дорогу спонтанно менял аранжировки. Коллега нашего героя Роджер Уотерс вспоминал этот печальный перформанс: «В действительности, это было поведение сумасшедшего гения. Что интересно – я ни капли не врубался. Я находился там около часа, пока он пел одну и ту же фразу: „ Ну что, уловили уже?“».

6 января 1832 года родился Гюстав Доре, французский график, живописец и скульптор. Доре не получил художественного образования, но, обладая с детства талантом к рисунку и невероятным трудолюбием, самостоятельно завоевал среди издателей, авторов и общества славу превосходного иллюстратора. Начал карьеру в 15 лет, а чрез 7 лет выпустил крайне примечательную книгу-альбом под названием «Живописная, драматическая и карикатурная история Святой Руси». Начинается данное произведение с изображения, предвосхитившего «Чёрный квадрат» Казимира Малевича. Подпись под этой картинкой гласит: «Происхождение российской истории теряется во мраке веков». Доживи Доре до появления знаменитого представителя авангарда – мог бы оспорить авторское право. Книга полна аллюзий на пороки царской России: безголовые генералы, помещики, делающие ставки вязанками из крепостных крестьян. А в качестве эпиграфа для своего труда Доре выбрал ту же цитату из Горация, что и ранее Пушкин для второй главы «Евгения Онегина»: «O rus!..» («О деревня!»).

7 января 1715 года умер Фенелон, французский богослов и писатель. Самое известное произведение Франсуа де Салиньяк де Ла Мот-Фенелона – роман «Приключения Телемака» (1695), впервые изданный с указанием авторства в 1701 году. В 1699 году вдова парижского издателя Клода Барбена опубликовала с королевской привилегией первый том произведения. Это было пиратское издание: ранее кто-то украл у автора часть рукописей. Издание имело успех, однако последовал скандал, и привилегию отозвали, а издание прекратилось. Роман, неприкрыто заимствовавший из поэм Гомера и «Энеиды» Вергилия детали, целые эпизоды и даже сюжет, покорил читателей простотой, силой и ясностью стиля, а также смелой критикой Людовика XIV и его министров. Генрих Шлиман, по его словам, знал книгу наизусть. А эпиграф к «Путешествию из Петербурга в Москву» (1790) Радищева «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй», видоизменяясь, перекочевал в неё из «Энеиды», через «Приключения Телемака» и их русскую адаптацию «Телемахида» (1766).

7 января 1943 года умер Никола Тесла, сербско-американский инженер и учёный-физик, изобретатель в области электро- и радиотехники. Своим эксцентричным поведением, околомистическими заявлениями в области науки и невероятной лёгкостью, с которой ему давались гениальные изобретения, Тесла создал вокруг себя ореол загадки. Возможно, Тесла придумал радио раньше Маркони и Попова, а также работал с X-ray до их официального открытия Вильгельмом Рентгеном. Так или иначе у нашего героя насчитываются сотни изобретений и патентов, в его честь названа единица измерения магнитной индукции и крупнейшая компания по производству электромобилей. В современные основы техники безопасности при работе с токами высокой частоты вошли многие правила, не только сформулированные, но и продемонстрированные Теслой: так, в 1891 году на Всемирной выставке в Чикаго, пропустив через своё тело ток огромной силы, он зажёг в руке лампочку своего конкурента Эдисона, который всю жизнь утверждал, что переменный ток для людей смертельно опасен.

8 января 1935 года родился Элвис Пресли, американский певец и актёр. Популярность Пресли достигла таких высот, что все понимают, о ком идёт речь, когда произносятся слова «Король рок-н-ролла», просто «Король» или «Элвис». Последнее даже защищено интеллектуальными правами: право на его использование принадлежит компании Elvis Presley Enterprises. В 1977 году бывшими телохранителями Пресли была опубликована книга «Что случилось, Элвис?», описывавшая скрытую от общества, нелицеприятную сторону жизни «Короля». Публикацию не остановили даже взятки, которые Элвис предлагал издателям. Распространено и мнение, что Элвис не заслужил своих баснословных заработков. Айн Рэнд по этому поводу говорила: «…“Как Элвис Пресли мог зарабатывать больше, чем Эйнштейн?” Ответ на это прост: люди работают, чтобы жить и наслаждаться жизнью, и, если Элвис Пресли для многих представляет ценность, они имеют право тратить свои деньги на свои удовольствия. Богатства Пресли не были отобраны ни у тех, кому безразлично его искусство (я одна из них), ни у Эйнштейна…».

8 января 1947 года родился британский рок-музыкант, художник и актёр Дэвид Роберт Джонс, более известный как Дэвид Боуи. Музыкант сменил псевдоним «Дэйви Джонс», вызывавший путаницу с Дэйви Джонсом из The Monkees на «Боуи» в 1966 году. В 1997 певец выпустил облигации на сумму 55 миллионов долларов сроком на 10 лет под 7,9% в год, выплата процентов планировалась из авторских отчислений за старые диски и с гонораров за будущие записи. На первые же доходы с ценных бумаг Боуи выкупил права на свои ранние треки, и с тех пор, в отличие от многих других исполнителей, сам владел правами на свои песни. Это был первый в истории прецедент выпуска музыкантом собственных облигаций, и с тех пор «Bowiebonds» стало именем нарицательным для ценных бумаг, связанных с музыкой. К марту 2004 года кредитный рейтинг облигаций Боуи заметно упал, аналитики объясняли это распространением нелегальных скачиваний песен в интернете. Несмотря на это, схема оказалась вполне жизнеспособной, позже её применяли «Iron Maiden» и Род Стюарт.

9 января 1890 года родился Карел Чапек, чешский писатель-фантаст, драматург и переводчик, номинант Нобелевской премии по литературе 1936 года, основатель и первый председатель Чехословацкого Пен-клуба (1925–1933), член Комитета Лиги Наций по литературе и искусству (с 1931). В 1920 году Чапек написал пьесу «R.U.R.», в которой впервые появилось слово «робот», правда, у нашего героя так назывались не машины, а искусственно созданные люди из плоти и крови. Причём изначально он планировал назвать таких людей «лаборами», от латинского слова labor («работа»), но потом решил посоветоваться с братом Йозефом, с которым уже ранее работал в соавторстве, и к тому же ему предстояло оформлять декорации к спектаклю. Он-то и предложил Карелу вариант «робот» (по-чешски robota означает «каторга» или «тяжёлая работа»). Когда после смерти нашего героя, известного антифашистскими взглядами, за его архивом пришло гестапо, его вдова, Ольга Шайнпфлюгова, спрятала рукописи в саду усадьбы Стрж, где писатель провёл последние 3 года жизни. Архив был обнаружен после войны.

9 января 1877 года учреждено «Общество взаимного вспоможения русских артистов» для «доставления русским артистам большего удобства для распространения их произведений в публике и усовершенствования их дарований». Основная причина создания Общества была в том, что в России того времени работали только императорские театры, а частные труппы были запрещены, и актёр не мог заработать творческим трудом, если его не нанимало на сезон государство. До появления Общества актёры, оставшиеся без контракта, могли рассчитывать только на благотворительность немногочисленных и не всегда щедрых меценатов. Общество же запустило под своим началом фабрики, производившие всё необходимое для театра и перенаправлявшие часть прибыли на поддержку артистов. С момента основания общество неоднократно меняло названия, структуру, функционал, методы и уровень зависимости от государства; последние годы оно носит название «Союз театральных деятелей Российской Федерации». Неизменной оставалась только его цель – поддержка деятелей искусства.

10 января 1781 года открылся Петровский театр. 28 марта 1776 года губернский прокурор князь Пётр Васильевич Урусов получил высочайшее соизволение императрицы Екатерины II «содержать… театральные всякого рода представления, а также концерты, воксалы и маскарады». Князь начал строительство театра, который по месту расположения на московской улице Петровка был назван Петровским. Театр Урусова сгорел ещё до его открытия, и князь передал дела своему компаньону, английскому антрепренёру Майклу Меддоксу, которому, как и Урусову до него, была выдана привилегия на публичную театральную деятельность. Именно под руководством Меддокса (и частично на его средства) по проекту архитектора Христиана Розберга в 1776–1789 годах был построен Большой Петровский театр, которым Меддокс же далее и руководил. Театр Меддокса простоял 25 лет – в 1805 году он сгорел во второй, но не последний раз. Уцелевшая в пожаре стена будет позже включена в Осипом Бове (https://t.me/digital_ip/1014) в следующую икарнацию того, что в итоге станет знакомым нам Большим театром.

10 января 1883 года родился Алексей Николаевич Толстой, писатель, общественный деятель. Диапазон его творчества огромен: научная фантастика, плутовской роман, историческая эпопея, сказки, включая обработку романа-фельетона Карло Коллоди: превращая с благословения Маршака Пиноккио в Буратино, наш герой старался адаптировать историю для маленьких современников, добавив русские пословицы, позаимствовав у Афанасия Фета палиндром, но удалив «моралите» автора оригинала. Произведения Толстого многократно экранизировались и переиздавались, что стало предметом разбирательства в 1958 году комиссии ЦК КПСС по идеологическим вопросам: подсчитав возможный гонорар наследников за очередное собрание сочинений, партийные деятели обсуждали возможность принудительного выкупа государством имущественных прав «красного графа» за гораздо более скромную сумму. Еще одним казусом с наследием Толстого стало недолгое возвращение его произведений в охрану в связи с принятием в 1993 году Закона об авторском праве и смежных правах.

11 января 1940 года в Кировском театре в Ленинграде состоялась премьера балета Сергея Прокофьева «Ромео и Джульетта», одного из самых популярных музыкально-драматических произведений XX века. В 1938 году постановка уже шла Чехословакии, но в сокращённой версии – на музыку первой и второй оркестровых сюит. Композитор Прокофьев, режиссёр Сергей Радлов и драматург Адриан Пиотровский написали сценарий с изменённым, счастливым финалом. Однако, когда в 1936 году в газете «Правда» вышли статьи, осуждающие произведения Дмитрия Шостаковича, Прокофьев и его соавторы, испугавшись, что и их подвергнут остракизму, поменяли сценарий и вернули традиционный трагический конец. А балетмейстер Леонид Лавровский, несмотря на возражения композитора, самовольно значительно изменил и партитуру балета. Впрочем, позже Прокофьев посчитал его вклад достойным и включил в соавторы либретто. Первоначальная авторская редакция со счастливым концом была восстановлена и показана только в 2008 году на музыкальном фестивале Бард-Колледжа в Нью-Йорке.

11 января 2010 года умер Георгий Гаранян, саксофонист, композитор и дирижёр. По настоянию отца получил образование инженера и только после этого смог всецело посвятить себя музыке. Гаранян принял участие в музыкальном оформлении множества фильмов: в «Бриллиантовой руке», «Мы из джаза» и «Ну, погоди!» играл на саксофоне, в «Иронии судьбы» и «Приключениях Буратино» – дирижировал, а для «Покровских ворот», «Рецепта ее молодости» и «Руанской девы по прозвищу Пышка» написал музыку. Собственное сочинительство не слишком увлекало нашего героя, считавшего, что и без его опусов музыки существует достаточно, а своё призвание видел в том, чтобы оригинально преподнести слушателю чужие произведения. Делал он это с помощью аранжировок, в особенности, джазовых. Любые обработки заключают в себе авторско-правовую проблему, так как являются производными объектами и требуют согласия автора оригинала, но Гаранян был мастером импровизаций, которые, в силу их сиюминутности редко удавалось фиксировать, а, следовательно, защищать.

12 января 1907 года родился Сергей Королёв, советский учёный, один из основателей практической космонавтики, председатель Совета главных конструкторов СССР (1946-1966), член Академии наук СССР (1958). В официальных документах его называли просто «Главный конструктор». После победы над фашистской Германией союзники разбирали её вооружение. Королёв руководил созданием копии немецкой ракеты «Фау-2» и даже под чужой фамилией в форме капитана-артиллериста Советской армии присутствовал на её опытном пуске, организованном Великобританией. Под его руководством был организован и осуществлён первый полёт человека в космос, а также запуск первого искусственного спутника Земли. 1 января 1964 года в газете «Правда» под псевдонимом профессор К.Сергеев в статье-поздравлении народа с Новым годом наш герой вспоминал свое детище так: «Он был мал, этот самый первый искусственный спутник нашей старой планеты, но его звонкие позывные разнеслись по всем материкам и среди всех народов как воплощение дерзновенной мечты человечества.»

12 января 1628 года родился Шарль Перро, французский поэт, теоретик искусства, академик (кресло № 23). Самое известное произведение – «Сказки матушки Гусыни» – наш герой издал в 1697 году под именем сына, 19-летнего Пьера Перро д’Арманкура. Может быть, Перро не хотел портить репутацию «низким» жанром сказок, изложенных прозой, или, наоборот, хотел помочь таким образом продвижению сына, но есть и теория, что Пьер был истинным автором, а отец только отредактировал его сочинения и после шумного успеха издания присвоил себе авторство (о котором вообще-то сложно говорить в контексте фольклорных «бродячих» сюжетов). Перро долгое время приписывали сказку «Ловкая принцесса», опубликованную его племянницей, Мари-Жанны Леритье де Вилландон, а сама она в послесловии указала, что эту сказку ей «сотни раз рассказывала её гувернантка», хотя подобный сюжет к тому моменту уже встречался у Базиле. Так или иначе, именно в изложении Перро сказки остались в веках и стали одними из первых произведений, перенесённых на киноэкран.

13 января 1625 года умер Ян Брейгель Старший, фламандский (южнонидерландский) художник. Наш герой – один из множества выдающихся представителей семьи Брейгель: живописцами были также его отец, брат, сыновья и другие родственники. В Антверпене XVII века, где Брейгель провёл большую часть своей жизни, сотрудничество между художниками, специализирующимися в различных жанрах, было весьма распространено, и наш герой не был исключением. Так, например, он сотрудничал с Рубенсом. Поначалу они вносили исправления в работу друг друга: на полотне «Возвращение с войны: Венера разоружает Марса» (1612) Рубенс закрасил большую часть правого нижнего угла, чтобы увеличить свои фигуры, однако позже художники «оптимизировали» формат совместной работы и стали заранее согласовывать композицию. Сотворчество великих мастеров подарило миру около 25 картин. Брейгель также является изобретателем жанра, для которого особенно характерно соавторство художников, «картины с цветочными гирляндами»: он создавал такие обрамления для полотен не только Рубенса, но и Хендрика ван Балена, Хендрика де Клерка и Питера ван Авонта.

13 января – День российской печати, профессиональный праздник работников периодических изданий, СМИ и журналистов. В этот день в 1703 году по указу Петра I вышел в свет первый номер газеты «Ведомости», озаглавленный «Ведомости о военных и иных делах, достойных знания и памяти, случившихся в Московском Государстве и во иных окрестных странах». Газета издавалась в Москве и в Санкт-Петербурге, иногда под названиями «Российские ведомости» или «Ведомости Московские». В 1917 году праздник перенесли на 5 мая — дату, когда вышел первый номер советской газеты «Правда», но в 1991 году вернули обратно. В авторском праве печать имеет множество привилегий: договоры об использовании произведений в периодических изданиях можно заключать в устной форме, однозначно решен вопрос соавторства интервью, перепечатка материалов, обзоры, репортажи с мест культурных событий, дайджесты подпадают под исключения, допускающие свободное использование – без согласия авторов и без выплаты вознаграждения при условии указания первоисточника.

14 января 1824 года родился Владимир Васильевич Стасов, российский художественный и музыкальный критик, историк искусств, библиограф, архивист, общественный деятель, негласный лидер «Могучей кучки», которой и дал название (мы упоминали об этом в связи с Балакиревым), один из главных вдохновителей и историк «передвижников», принимавший активное участие в подготовке ряда их выставок, включая самую первую. На посту заведующего художественным отделом Императорской Публичной библиотеки наш герой собирал рукописи русских деятелей искусства, во многом благодаря нему Российская национальная библиотека располагает сегодня самыми полными архивами композиторов петербургской школы. Стасов также практически на уровне полноценного соавторства, но принципиально не претендуя ни на упоминание, ни на вознаграждение, консультировал обращавшихся к нему деятелей искусства. Среди тех, кому он оказывал содействие: композиторы Мусоргский, Римский-Корсаков, Бородин, писатели Тургенев, Л.Н. Толстой, художники Верещагин, Васнецов, Репин, скульпторы Антокольский, Микешин.

14 января 1963 года родился Стивен Содерберг, американский режиссёр, сценарист, продюсер, оператор и монтажёр. Фильм «Траффик», где Содерберг был еще и оператором, он хотел открыть титром «снято и срежиссировано Стивеном Содербергом», чтобы не множить своё имя на экране, но сценарная гильдия осудила эту идею, поскольку по правилам имя автора сценария должно идти после режиссера, но до оператора. Тогда наш герой подписался именем отца – Питер Эндрю Содерберг. В режиссёрских работах он прибегал к этому псевдониму ещё 14 раз, а имя матери, Мэри Энн Бернард, использовал для 8 фильмов, где выступал монтажёром. В 2014 году Содерберг превратил «Индиану Джонс: В поисках утраченного ковчега» Стивена Спилберга (о котором мы писали 18 декабря) в чёрно-белое немое кино. Содерберг пояснил, что хотел таким образом обратить внимание на постановку и процесс рождения фильма. Это редкий пример деколоризации фильма, впрочем, не менее сомнительный с точки зрения авторского права, чем преобразование монохромного кино в цветное.

15 января 1809 года родился Пьер Жозеф Прудон, французский политик, публицист, экономист, философ, социолог, один из наиболее влиятельных теоретиков анархизма, автор фразы «Анархия – мать порядка», а также первый человек, открыто назвавший себя анархистом. В основе его теории, «мютюэлизма», лежит взаимное уважение граждан и вытекающий из него равноценный обмен благами. В 1836 году, до обретения известности на политическом поприще, Прудон анонимно издал учебник грамматики. Книга успехом не пользовалась, многочисленные не раскупленные экземпляры автор продал мелкому лавочнику, у которого они пылились 16 лет, пока не были выкуплены неким книготорговцем, который пустил их в продажу в 1852 году уже под настоящим именем автора. Прудон счел свои авторские и издательские права нарушенными: «По какому праву постороннее лицо решилось продавать эту книгу и объявлять мое имя без всякого на то моего согласия, в то время как я думал переделать свое сочинение и вознаградить вторым изданием убытки, полученные от первого?»

15 января 1795 года родился Александр Сергеевич Грибоедов русский дипломат, писатель и музыкант. В каждом жанре сегодня известно очень немного произведений: пара вальсов, комедия в стихах, но причиной тому – ранняя гибель, поэтому основную часть наследия составляют письма. Последние годы жизни нашего героя воспеты Юрием Тыняновым в романе «Смерть Вазир-Мухтара». Строка из «Горе от ума», которая во всех изданиях набрана курсивом, стала своеобразным девизом изменений Гражданского кодекса в 2014 году, когда было разрешено цитирование для раскрытия собственного творческого замысла. «Дым отечества нам сладок и приятен» из монолога Чацкого – эти слова до Грибоедова были известны со времен «Одиссеи» Гомера, многократно цитировались и видоизменялись. Вложив их в уста героя, Грибоедов с иронией отсылает читателя к популярному выражению. А сама комедия в полном виде вышла более, чем через 30 лет после смерти автора и тут же разлетелась на цитаты. А еще наш герой был чуть ли не единственным исполнителем Баха в России.

10 января 1781 года открылся Петровский театр. 28 марта 1776 года губернский прокурор князь Пётр Васильевич Урусов получил высочайшее соизволение императрицы Екатерины II «содержать… театральные всякого рода представления, а также концерты, воксалы и маскарады». Князь начал строительство театра, который по месту расположения на московской улице Петровка был назван Петровским. Театр Урусова сгорел ещё до его открытия, и князь передал дела своему компаньону, английскому антрепренёру Майклу Меддоксу, которому, как и Урусову до него, была выдана привилегия на публичную театральную деятельность. Именно под руководством Меддокса (и частично на его средства) по проекту архитектора Христиана Розберга в 1776–1789 годах был построен Большой Петровский театр, которым Меддокс же далее и руководил. Театр Меддокса простоял 25 лет – в 1805 году он сгорел во второй, но не последний раз. Уцелевшая в пожаре стена будет позже включена в Осипом Бове в следующую икарнацию того, что в итоге станет знакомым нам Большим театром.

16 января 1816 года родился Владимир Данилович Спасович, русский юрист, знаменитый своим ораторским искусством. Наш герой считал своим долгом не отказываться от подсудимых, которым был назначен бесплатным адвокатом, как бы противны они ему ни были, и его подзащитные стабильно получали меньшее наказание, чем фигуранты аналогичных дел, благодаря безукоризненной логике и крайне убедительным речам. Вероятно, Спасович готовил речи заранее, но произносил их так, будто это экспромт, запинался в начале, чтобы в конце, набравшись уверенности, передать её другим. Наш герой стал прототипом Фетюковича в «Братьях Карамазовых» Достоевского. Помимо юридической практики, также занимался научными исследованиями (в том числе «О праве литературной собственности» (1861), «О фотографической собственности» (1864), «Права авторские и контрафакция» (1865). Кстати, привилегии, выданные не авторам, Спасович называл «некоторого рода литературной собственностью в пользу паразитов, ни в каком смысле не участвовавшим в производстве книг».

17 января 1962 года родился Джим Керри, канадско-американский актёр, телеведущий, комик, сценарист, коллекционер NFT, продюсер и художник, в том числе рисующий карикатуры на политиков, в том числе Дональда Трампа и Бенито Муссолини. Последняя карикатура, изображающая казнь Дуче и его любовницы, возмутила внучку диктатора, но до суда дело не дошло, ограничившись перебранкой в соцсетях. На съёмках нетипично серьёзного для нашего героя фильма «Вечное сияние чистого разума» (2004), название которого было позаимствовано из поэмы Александра Поупа «Элоиза Абеляру» (1717), Керри был единственным актёром, которому запретили импровизировать. Режиссёр Мишель Гондри пошёл на такой шаг, чтобы заранее купировать комичность и энергию, свойственные актёру, привыкшему к комедийному жанру. В тоже время сам режиссёр в некотором роде импровизировал за Керри: он отдавал ему вводящие в заблуждение команды, неожиданно поворачивал камеру, а в моменте с внезапным исчезновением Клементины (Кейт Уинслет), не предупредил об этом актёра, чтобы его замешательство было искренним.

17 января 1706 года родился Бенджамин Франклин, политический деятель, изобретатель, учёный и писатель. Имея два класса образования, Франклин с 12 лет работал в типографии у старшего брата, где получил возможность бесплатно читать книги. В 15-16 лет стал подсовывать под дверь редакции местной газеты собственные сочинения. Те даже что-то опубликовали! В 21 год основал собственную типографию, ставшую началом процветающего бизнеса, позволившего ему заниматься любой интересующей его деятельностью: наш герой изобрёл громоотвод, ввёл обозначения «+» и «-», запатентовал кресло-качалку, а «пенсильванский камин», патентовать не стал, чтобы оставить его общедоступным. Не обошёл Франклин стороной и политику. Он единственный из 12 «отцов-основателей» чья подпись стоит под всеми тремя основополагающими документами – Декларацией независимости, Конституцией и Версальским договором. Именно Франклину, успевшему за жизнь так много, принадлежат фразы «Время - деньги» и «Не откладывай на завтра то, что можешь сделать сегодня».

18 января 1947 года родился Такеши Китано, японский кинорежиссёр и актёр, сценарист, писатель, поэт и художник, телеведущий. Во всех своих работах, кроме режиссёрских, Китано использует псевдоним Beat Takeshi, которым он обзавёлся ещё в молодости, когда пробовал себя на поприще стендап-комика и чечеточника. Китано играл в фильме «Королевской Битве» (2000), позднее давшей название жанру игр, где из множества игроков должен уцелеть лишь один. Самый известный из многочисленных проектов Китано – «Замок Такеши», развлекательное шоу, в котором участники, помещённые в нелепые условия, проходят полосы препятствий, чтобы побороться за денежный приз. Шоу транслировалось и копировалось во многих странах мира. В России тоже был свой аналог – «Золото Геленджика» на ТНТ, хотя до этого аналогичную адаптацию собирались создавать на Первом канале. В течение 5 лет вместо нашего героя роль «финального босса» в игре «исполняла» похожая на него кукла, поскольку самому Китано был вынесен временный запрет появляться на телевидении после того, как он избил всех находящихся в редакции бульварной газетенки, напечатавшей его фото с какой-то барышней без его согласия.

18 января 1881 года родился Гастон Галлимар, основатель французского издательства «Éditions Gallimard». Гастон в юности увлекался театром и работал секретарем у драматурга Робера де Флера. А в 1910 году наш герой вместе с писателями Андре Жидом и Жаном Шлюмберже основал журнал «La Nouvelle Revue française», публиковавший фрагменты литературных новинок. Через год троица открыла книжное издательство, чтобы публиковать уже полные тексты сочинений. За отбор произведений и редактирование отвечали Жид и Шлюмберже. Галлимар же выступал организатором и спонсором. Сейчас издательством управляет внук Гастона, Антуан Галлимар, а улица, на которой располагается офис издательства переименована в честь его основателя. С 1930-х годов «Галлимар» выпускает одну из самых престижных книжных серий Франции — «Библиотеку Плеяды». Если книга попала в «Библиотеку» – это знак признания заслуг автора, очень редко оказываемый ещё при его жизни. В серии есть книги Пруста, Экзюпери, Толстого, Достоевского и ещё более 200 авторов.

19 января 1865 года родился Валентин Александрович Серов, русский художник. Академик (с 1898) и член (1903-1905) Императорской Академии художеств. Дружный с Мамонтовым и его Абрамцевским кружком, Серов обучался у Репина и одно время делил с ним жилье и мастерскую в Санкт-Петербурге. В 1889 году Серов одновременно с учителем писал портрет генеральской дочери С. М. Драгомировой; немного не закончив свою работу, Серов оставил полотно в мастерской уехал в Москву. В его отсутствие Репин передал картину Драгомировой, предварительно «сделав несколько мазков на костюме и аксессуарах, не трогая лица». В письме Репин сообщил Серову, часто именуемому в художественном кружке Антоном: «Твой этюд я подарил им, так как мне показалось, что ты этого желал в глубине души. Только ты извини, Антон, я немножко рукав на локте, грудь и правый рукав и руку правую (левая прекрасно была) потрогал, в том же роде как было — не испортил». Серов в ответ написал что-то такое, что серьёзно омрачило отношения двух художников.

19 января 1839 года родился Поль Сезанн, французский художник-постимпрессионист. Амбруаз Воллар, меценат и торговец произведениями искусства, скупил у начинающего Сезанна все работы, а потом не только сделал ему имя, рискуя собственным (на первой выставке работы Сезанна пришлось убрать из витрины, чтобы публика не побила стекла), но и ревностно отслеживал свое «право на открытие» – в 1900 году он разыскал в небольшой коллекции работу Сезанна, купил ее за 300 франков и тут же перепродал за 7500. Не только творчество нашего героя, но и его поведение часто оставляло людей в недоумении. Ранимый и вспыльчивый, Сезанн бросал кисти, ругался и прекращал работу над портретом, если модель отвлекалась, хотя Воллара, однажды заснувшего во время позирования, он простил. В одном из писем Сезанн рекомендует молодому Пабло Пикассо, которого тоже поддерживал Воллар, и о котором мы писали 25 октября, рассматривать натуру как совокупность простых форм – сфер, конусов, цилиндров. Пикассо, похоже, воспринял этот совет буквально.

20 января 1924 года родился Алек Флегон, британский публицист, составитель словарей и альбомов изобразительного искусства и основатель издательства «Flegon Рress», публиковавшего за рубежом произведения советской литературы, которые не могли издаваться в СССР. Флегон печально известен как злостный нарушитель чужих авторских прав. Про то, как Флегон самовольно пытался записать на аудиокассету стихи Андрея Вознесенского, а после неудачи опубликовал пиратское издание его книги, мы рассказывали в тексте про самого поэта. Другой известный случай посягательства издателя на чужое творчество связан с Александром Солженицыным. Из его произведений Флегон издавал «Один день Ивана Денисовича» (1964), «В круге первом» (1968) и «Август Четырнадцатого» (1971), но последняя книга была издана без разрешения автора и выплаты гонорара, поэтому писатель подал на Флегона в суд и выиграл дело. Ему Флегон тоже отомстил, написав и издав агрессивно критическую книгу «Вокруг Солженицына» (1981).

20 января 1934 года родился Владимир Дашкевич, советский и российский композитор, теоретик музыки. Владимир Сергеевич написал музыку более чем к 30 спектаклям и примерно к 90 фильмам, в том числе и знаменитую тему из «Приключений Шерлока Холмса и Доктора Ватсона». Наш герой также является автором книг «Теория интонации» и «Великое культурное одичание». По мнению Дашкевича, давление продюсеров на кинопроизводство приводит к тому, что «сейчас фильмы скучно слушать. Я проверяю все через ухо. Я начинаю слушать кино, и мне сразу становится скучно». Написание музыки для фильма – это «тоннель, который с двух концов роют и композитор, и режиссер», они влияют друг на друга, музыка не просто дополняет видеоряд, но и является неотъемлемой драматической нагрузкой. Когда же бразды правления в этом вопросе у продюсера, от музыки, в целях снижения финансовых рисков, требуется понравиться всем, а не добавлять картине глубины. Дашкевич часто отказывается от работы, если музыку для фильма принимает продюсер, а не режиссёр.

21 января 1883 года родился Михаил Гнесин, русский и советский композитор, педагог, музыковед и музыкальный критик, младший брат Евгении, Елены и Марии Гнесиных, трёх основательниц частного музыкального училища, ставшего впоследствии Российской академией музыки их имени. Наш герой неоднократно работал над созданием музыкальных постановок в сотрудничестве с Мейерхольдом, которого в 1919 году своим заступничеством спас от взявших его в плен белых. Наверное, самое значимое наследие Гнесина – его вокальные сочинения, созданные на стихи символистов, среди которых Бальмонт, Ахматова, Блок, Эдгар По и др. Но в Советском Союзе символисты были фактически под запретом, и с середины 1930-х годов композитор был вынужден перестать сочинять музыку с текстом, отказавшись от наиболее плодотворного для него жанра. Опять же в связи с повесткой уже написанные его произведения в основном постигло забвение, хотя исследователи до сих пор обращаются к его трудам, многие из которых так и остались неизданными.

21 января 1972 года родился Рик Фальквинге, шведский IT-предприниматель и основатель первой в мире Пиратской партии. В 2005 году в Швеции, всегда лояльно относившейся к пиратству, вступил в силу закон, запрещавший скачивать фильмы и музыку из интернета, а через год вышла Европейская директива о хранении данных, обязывавшая коммуникационные компании хранить личные данные пользователей, чтобы ими можно было воспользоваться для расследования правонарушений. Наш неравнодушный герой в 2006 году оставил успешный свой бизнес и решил бороться политическими методами за свободное использование интеллектуальной собственности в некоммерческих целях, аннулирование системы патентования (в первую очередь в фармакологии) и неприкосновенность частной жизни. Пиратской партии не удалось покорить местный парламент, но прецедент привлёк внимание, и пиратские партии стали появляться по всему миру, их представители вошли в Европарламент, а «Директива о хранении данных» в 2014 году была признана нарушающей права человека и отменена.

22 января 1906 года родился Роберт Ирвин Говард, американский писатель, создатель Конана-варвара, одного из самых популярных фэнтези-персонажей XX века. Права на творчество Говарда много «путешествовали»: после смерти писателя они отошли к его отцу Исааку Говарду, который продолжал работать с литературным агентом Говарда Отисом Адельбертом Клайном. Исаак передал права своему другу доктору – Пере Куйкендаллу, которому наследовали его жена Алла Рэй Кайкендалл и дочь Алла Рэй Моррис. Последняя оставила права Зоре Мэй Брайант, та передала контроль своим детям, Джеку Бауму и Терри Бауму Роджерсу. В конце концов Баумы продали свои права шведской (ныне американской) компании Paradox Entertainment. Используя черновики Говарда, а также собственные задумки, бесконечно перемешивая и трансформируя их, о Конане писали Роберт Джордан, Спрэг де Камп, Лин Картер, Бьорн Ниберг, Стив Перри и многие другие, включая российских авторов, большая часть из которых, конечно же, права на Конана не приобретала.

22 января 1561 года родился Фрэнсис Бэкон, английский философ, публицист и политик. Наш герой начал карьеру как юрист, но позже увлёкся поиском путей улучшения общества с помощью научного прогресса и отказа от силлогистического метода познания. Бэкон по сути призывал использовать то, что сейчас называется научным методом: целенаправленный, систематизированный поиск истины, проверка гипотезы на прочность, искоренение когнитивных искажений и т.д. Именно он выдвинул лозунг «Знание — сила». При жизни Бэкона были опубликованы 59 работ, ещё 29 издано уже после смерти философа. В молодости Фрэнсис увлекался театром не только как зритель, и этот факт биографии, а также параллели между его высказываниями и пьесами Шекспира, добавили Бэкона в список тех, кому приписывают авторство работ великого драматурга. Джеймс Мэтью Барри, о котором мы рассказывали 19 июня, высказался по этому поводу так: «Не знаю, в самом ли деле Бэкон написал все пьесы Шекспира, но если он этого не сделал, он упустил величайший шанс своей жизни».

23 января 1855 года родился Джон Мозес Браунинг, конструктор-изобретатель, пионер современного многозарядного, полуавтоматического и автоматического огнестрельного оружия. За жизнь Браунинг получил 128 патентов на свои смертоносные изобретения. В конце XIX - начале XX века конструкции Браунинга и огнестрельное оружие Winchester были синонимами. Их успешному сотрудничеству пришел конец, когда Браунинг предложил руководству Winchester конструкцию нового ружья, которое в итоге получило название Browning Auto-5. Как тогда было принято, предыдущие разработки Браунинга были проданы исключительно Winchester за единовременную плату, а за этот новый продукт Браунинг добивался гонораров, основанных на продаже отдельных единиц оружия, на что Winchester не согласились. Тогда Браунинг уступил права на своё изобретение бельгийской компании FN Herstal, и Winchester прекратили сотрудничество с нашим героем. До сделки с FN Браунинг также обращался к Remington, те не ответили, а позже выпустили свою копию ружья под названием Model 11.

23 января 1783 года родился французский писатель Стендаль (настоящее имя Мари-Анри Бейль). Имя, под которым наш герой вошёл в историю, взято в знак уважения к искусствоведу Винкельману по названию его родного города, но большая часть псевдонимов Бейля носила шуточный характер: Уильям Крокодил, Жюль Пальто, а однажды он назвался «Сезаром Бомбе, трикотажником», чтобы на контрасте поразить всех своими познаниями в искусстве. На своей могиле он попросил написать итальянское имя «Арриго». В отличие от Италии, которую Стендаль неоднократно посещал, свою родную страну и доминирующие в ней нравы он не любил: «говорить правду о своем времени — это «рассказывать ужасы». В начале пути Бейль писал в основном жизнеописания, трактаты, мемуары, статьи и путеводители (именно Стендаль ввёл слово «туризм» в широкий оборот), много заимствовал у других авторов и публиковал обнаруженные им в архивах Папского государства истории. Слава пришла к писателю за небольшое количество великих романов, написанных уже в зрелом возрасте.

24 января 1848 года родился Василий Иванович Суриков, русский художник, с 1881 года член Товарищества передвижных художественных выставок, действительный член (1893) и академик (1895) Императорской Академии художеств. После окончания учебы в уездном училище, у его семьи не было денег на продолжение образования молодого художника, и Сурикову пришлось работать писцом в губернском управлении, где его заметил енисейский губернатор П. Н. Замятнин и свёл юношу с красноярским золотопромышленником П. И. Кузнецовым, выступившим в роли мецената. Кузнецов оплатил обучение Сурикова в Академии художеств, а затем купил его первую самостоятельную работу «Вид памятника Петру I на Сенатской площади в Санкт-Петербурге» (1870). Наш герой был мастером масштабных исторических полотен гигантского размера. Среди искусствоведов ходит легенда (не подтвержденная реставраторами и музейщиками), что Суриков подшил к уже готовой для выставки «Боярыне Морозовой» (1884-1887) ленту холста внизу, считая, что изображение следов от розвальней создаст эффект движения.

24 января 1712 года родился Фридрих II, король Пруссии с 1740 по 1786 годы. Фридрих-Вильгельм I воспитывал сына как воина, а тот, вызывая отцовский гнев, упорно предпочитал воинскому искусству музыку, философию и танцы. В бытность принцем, наш герой написал книгу «АнтиМаккиавелли», но к изданию она оказалась готова уже после его коронации, поэтому из-за её несколько бунтарского содержания по просьбе автора она была выпущена анонимно. С этим, а также с редактурой Фридриху помогал Вольтер, с которым они состояли в переписке. Взойдя на престол, Фридрих отлаживает работу правительственного аппарата, запрещает пытки, отменяет цензуру, уравнивает в правах представителей любых конфессий, способствует развитию науки и искусства, сам для узкого круга регулярно играет на флейте партии своих же произведений. Он, кстати, одним из первых ввёл в инструментальную музыку речитатив. В противовес прозвищу отца «король-солдат», Фридрих II получил прозвище «король-философ», хотя он тоже успел весьма много и успешно повоевать.

25 января 1759 года родился Роберт Бёрнс, шотландский поэт и фольклорист. День рождения Бёрнса в Шотландии является национальным праздником и отмечается обедом, состоящим из воспетых поэтом блюд и сопровождающимся чтением соответствующих стихов. С именем нашего героя связывают особую форму строфы: «Бёрнсова строфа» – шестистишие по схеме AAABAB с укороченными четвёртой и шестой строками. Изобрёл её не Бёрнс, но он её популяризировал. Официальное название формы, «стандартный габби», отсылается к произведению Роберта Семпилла «Элегия на смерть Габби Симпсона, волынщика из Килбархана» (ок. 1640), хотя и это тоже вряд ли был первый случай употребления этой строфы. Помимо Шотландии Бёрнс особо популярен именно в России, во многом благодаря переводам Маршака и написанным на их основе песням из кинофильмов «Здравствуйте, я ваша тетя» («Любовь и бедность»), «Служебный роман» («В моей душе покоя нет») и многих других. В этом жанре наследие Бёрнса не забыто и сейчас: молдавская рок-группа «Zdob și Zdub» исполняет «Ты меня оставила» на слова Бёрнса, а российская фолк-группа «Мельница» положила на музыку стихотворение «Горец» и балладу «Лорд Грегори».

25 января 1874 года родился Уильям Сомерсет Моэм, английский писатель и тайный агент. В поисках информации для романа, посвященного жизни Поля Гогена («Луна и Грош» (1919), Моэм наткнулся на хижину на острове Таити, служившую художнику не только жильем, но и «основой» для творчества. За 200 франков он купил у владельца дома расписанную Гогеном дверь, а потом без колебаний заплатил ещё столько же появившемуся из ниоткуда самопровозглашённому совладельцу двери. За работу над экранизацией романа «Остриё бритвы» (1944), Моэму предложили самому назначить гонорар, но он выполнил работу бесплатно. Тогда «Twentieth Century Fox», зная о том, что наш герой является большим поклонником живописи, решила приобрести за счет киностудии картину для его коллекции в пределах $15000, на что он с радостью согласился. Под конец жизни Моэм завещал доход от продажи прав своему секретарю Алану Сирлу, после смерти которого (что случилось в 1985 году) он перешел в Королевский литературный фонд для поддержки неимущих авторов и их семей

26 января 1921 года родился Акио Морита, японский предприниматель, основатель корпорации Sony. Среди множества нововведений в сфере электроники, Sony совместно с Philips приписывают создание компакт-диска. Он был представлен обеими компаниями 1980 году. Существует версия, что лавры изобретателя CD должны принадлежать не инженерам Philips и Sony, а американскому физику Джеймсу Расселу. Хотя версия эта весьма спорная, так как хронология следующая: Рассел подал заявку на патент своего устройства в 1966 году, получил его в 1970 и только в 1971 опубликовал технологию. Исследователи Philips же опубликовали свою годом раньше. При этом ещё в 1958 году ранняя версия технологии была опубликована американским инженером Дэвидом Полом Греггом. Но так как патенты принадлежали канадской компании Optical Recording, в которой работал Рассел, чтобы доказать независимость своих исследований и добиться лицензирования использования технологии, Sony и Philips пришлось судиться именно с ней, а не с Греггом.

26 января 1928 года родился Роже Вадим (настоящее имя Вадим Игоревич Племянников), французский кинорежиссёр, сценарист, актёр и продюсер. В 1959 году, экранизируя роман Шодерло де Лакло (о котором мы рассказывали 18 октября) «Опасные связи», Роже Вадим перенёс место действия на лыжный курорт, а время – из конца XVIII века в 1960 год. Фильм был уже готов, когда режиссер получил гневное письмо от авторского общества SGDL (мы о нём неоднократно упоминали). Искусствоведы утверждали, что искушенный зритель будет обманут в своих ожиданиях, а неискушенный получит ложное представление о произведении, входящем в «золотой фонд» французской литературы. Но оказалось, что для разрешения конфликта достаточно указать, что фильм снят не «по роману», а «по мотивам романа»; наш герой для перестраховки изменил название на «Опасные связи 1960», а в полной версии сам в начальных кадрах появляется на экране и рассказывает о произошедшем недоразумении, призывает прочитать первоисточник и бережно хранить культурное достояние нации.

27 января 1814 года родился Эжен Эмманюэль Виолле-ле-Дюк, французский архитектор, искусствовед, историк архитектуры и основоположник архитектурной реставрации. Среди восстановленных им объектов средневековые стены города Каркассон, собор Нотр-Дам де Пари и многие другие памятники архитектуры. Виолле-ле-Дюк вывел реставрацию на новый уровень, его подход позволил справляться с задачами, которые ранее казались нерешаемыми. Наш герой так его комментировал: «Реставрировать здание – не значит подновлять его, ремонтировать или перестраивать; это значит – восстанавливать его завершённое состояние, какого оно могло и не иметь никогда до настоящего времени». Отличным примером служит первый серьёзный проект реставрации, за который взялся Виолле-ле-Дюк: восстановление аббатства Везле. Здание было построено с изъяном, из-за которого и рушилось. Архитектор изменил конструкцию, облегчив крышу и добавив арок. Хоть многие и критиковали его за эти модификации, факт состоит в том, что точная копия здания тоже рухнула бы со временем.

27 января 1844 года родился Нюма Дроз, швейцарский политик. Наш герой занимал разные посты в правительстве в 1875-1892 годах и активно способствовал тому, что сегодня считают одним из «козырей» Швейцарии – расположению на её территории штаб-квартир международных организаций. Конференция по принятию первой конвенции об авторском праве (в тот момент из представителей 9 стран, а сегодня уже 181) была проведена в Берне именно по инициативе Дроза. Также он добился того, что бы конвенция не ограничивала изготовление и продажу инструментов, служащих для механического воспроизведения музыки, охраняемой частным правом (статья 3 заключительного протокола), поскольку его родина была фактическим монополистом в этой индустрии. Это можно рассматривать как расширение преференции, предоставленной Швейцарии в 1864 году, когда в соглашении с Францией в обмен на льготы на ввоз лионского шелка импорт музыкальных шкатулок и шарманок (игравших произведения французских композиторов) не рассматривался как нарушение авторского права.

28 января 1897 года родился Валентин Катаев, русский советский писатель, поэт, сценарист, драматург и журналист. Старший брат Евгения Петрова, подсказавший ему с Ильфом идею «12 стульев». Во время Второй мировой наш герой работал военным корреспондентом, навидавшись сирот, взятых на попечение военными, он написал повесть «Сын полка» (1944). Великое множество людей, пересекавшихся в своем детстве с Катаевым на фронте, позже писали ему, что узнали себя в образе Вани Солнцева, хотя сам Катаев говорил, что героя «он выдумал, взял из головы». Другое произведение писателя, вызывающее живые споры о прототипах персонажей, – автофикшн «Алмазный мой венец» (1975-77). В персонажах этого «романа с ключом» угадываются образы Ильфа, Петрова, Пастернака, Есенина, Булгакова, Мандельштама и многих других. Пародисты называли роман «Алмазным моим кроссвордом». Сам Катаев так комментировал произведение: «Умоляю читателей не воспринимать мою работу как мемуары […] Это свободный полет моей фантазии, основанный на истинных происшествиях…».

28 января 1887 года родился Артур Рубинштейн, польский пианист-виртуоз. В вопросах исполнения Рубинштейн придерживался сразу двух противоречащих друг другу позиций: с одной стороны, он настаивал на необходимости точного следования указаниям нотного текста, именно так учил своих учеников и критиковал исполнителей, отходящих от авторского замысла, с другой, сам он переиначивал произведения. Например, исполняя «Похоронный марш» в сонате Шопена наш герой, начинал репризу не с указанного автором пиано,  а с громового форте, контрастирующего с предшествующей ему настроением светлой печали. Эта трактовка стала в глазах других исполнителей альтернативой авторскому замыслу, тем более что Рубинштейн до сих пор считается лучшим исполнителем Шопена. Наш герой считал, что «сочинение – это закон, а виртуоз – исполнительная власть», и «если передача сочинения должна быть объективна, то только одна манера была бы правильна и все исполнители должны бы только ей подражать; – чем же становились бы исполнители? обезьянами?»

29 января 1866 года родился Ромен Роллан, французский писатель и общественный деятель, драматург и учёный-музыковед. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1915) «за высокий идеализм литературных произведений, за сочувствие и любовь к истине». Иностранный почётный член Академии Наук СССР (1932). Наиболее известное произведение писателя – состоящий из 10 книг роман «Жан-Кристоф» (1904-1912), рассказывающий о музыканте Жан-Кристофе Крафте, прототипами которого служили Бетховен и сам Роллан. Для описания своего произведения наш герой ввёл термин «роман-река»: такой роман являет собой срез эпохи, показывает плавные изменения главного персонажа и его окружения, движущихся сквозь время. В переписке с Фрейдом Роллан познакомил его с концепцией «океанического чувства» (чувства единства со вселенной), которую сам почерпнул из восточного мистицизма. Свою следующую книгу «Недовольство культурой» (1929) Фрейд открыл дискуссией о природе этого чувства, которое, как он упомянул, было отмечено его анонимным «другом».

29 января 1476 года родился Джулиано Буджардини, итальянский живописец, чье имя сегодня неразрывно связано с Микеланджело, которым наш герой познакомился в молодости в период обучения у Бертольдо ди Джованни, дружба и сотрудничество продолжались всю жизнь. Микеланджело привлек Буджардини к работе над сценой Всемирного потопа на своде потолка Сикстинской капеллы (но, видимо, остался недоволен соавторством, поскольку остальные части выполнил единолично, что заняло у него почти 4 года). Джорджо Вазари в знаменитых «Жизнеописаниях» утверждал, что именно Микеланджело написал большую часть фигур в сложной картине Буджардини «Мученичество святой Екатерины» (1530-40) для церкви Санта-Мария-Новелла во Флоренции. Буджардини критиковали за посредственность и поверхностное подражание Микеланджело. Сам Микеланджело писал, что Буджардини был «хорошим, но простым человеком», но Вазари утверждал, что Микеланджело завидовал Буджардини, поскольку он ценил его скромные достижения, а сам никогда не был доволен своим творчеством.

30 января 1628 года родился Джордж Вильерс, второй герцог Бэкингем, английский государственный деятель, поэт, драматург и алхимик, член Королевского общества (1661). Вильерс был известен как беспринципный интриган и скандалист с жутко переменчивым нравом, однако он также был талантливым литератором. Его сатиры пользовались популярностью, особенно остроумная комедия «Репетиция» (1671), опубликованная анонимно, хотя всё в ней указывало на то, что если не единственным, то по крайней мере основным автором был именно Вильерс: в комедии прочитывается резкая критика поэта-лауреат Джона Драйдена (с которым наш герой был на ножах), без труда угадываемого в  главном персонаже по имени Байес, который пишет свою нарочито несуразную и напыщенную пьесу из видоизменённых отрывков чужого творчества. Осмеянный драматург, также являвшийся талантливым сатириком, отомстил автору «Репетиции», выведя его под именем Зимри в очень нелестном виде в сатире «Абсалом и Архитофел» (1681). А Ричард Бринсли Шеридан позже переработал «Репетицию» для своей пьесы «Критик» (1779).

30 января 1924 года основан «Мосфильм», причем дату своего рождения старейшая киностудия отсчитывает не от выпуска директивных документов, а со дня премьеры байопика «На крыльях ввысь» Бориса Михина. Мосфильм избежал реорганизации российской киноотрасли по указу 2001 года, сохранив права на свой «золотой фонд» (права на фильмы, снятые в советское время на других отечественных студиях, в итоге перешли Госфильмофонду). Не поставлена только точка в вопросе принадлежности прав на созданные «Мосфильмом» по заказу Гостелерадио СССР телевизионные фильмы, среди которых есть такие востребованные, как «Большая перемена» (1972), «Дни Турбиных» (1976), «Покровские ворота» (1982), о чем до сих пор спорят в судах и пишут диссертации. Доходы от использования более 2000 фильмов позволяют вкладывать собственные средства в кинопроизводство, реставрировать «старые» ленты, выплачивать авторское вознаграждение. А зрителям «Мосфильм» открыл свою коллекцию, став первой отечественной студией, создавшей собственный онлайн-кинотеатр.

31 января 1952 года родилась Надя Рушева, советская художница-график. Надя Рушева – феномен, вызывающий самые разные реакции у критики и у публики. Девушка умерла всего в 17 лет, но успела оставить огромное художественное наследие – около 12 тысяч рисунков, хотя точное число неизвестно, так как многое было роздано или утеряно. Среди её работ – иллюстрации к древнегреческим мифам, произведениям более 50 авторов, особенно известны – к «Мастеру и Маргарите» М.А.Булгакова. Рушева многими считается вундеркиндом, за ее короткую жизнь прошло 15 персональных выставок (первая – когда художнице было 12 лет). Рисунки Нади порой действительно удачно передают эмоции персонажей, но в то же время, определить, что они сделаны ребёнком не составляет никакого труда. Так как у нашей героини не было академического образования, её творчество можно отнести к направлению Ар-брют, определение которого сформулировал Жан Дюбюффе. Она говорила про свои рисунки так: «Я их заранее вижу… Они проступают на бумаге, как водяные знаки, и мне остаётся их чем-нибудь обвести».

31 января 1905 года умер Константин Аполлонович Савицкий, русский художник и педагог. В истории авторского права наш герой «отметился» анонимным сотрудничеством с Иваном Шишкиным, на просьбы которого часто откликался, помогая изобразить то фигуры людей, то тарантас. До сих пор не утихают споры о знаменитом «Утре в сосновом лесу» (1889), где Савицкий не только нарисовал медвежат – сама идея и композиция по свидетельству коллег принадлежала именно ему, а не Шишкину, чья подпись единственной стоит на картине. Существует несколько версий, почему Савицкий не числится в авторах: по одной он сам отказался от авторства за ¼ продажной цены, по другой – его имя стёр Третьяков, приобретший произведение. Сегодня мастера фотошопа «восстановили справедливость»: в интернете можно найти версии без медвежат, с подписью двух авторов и даже «фотожабы» с другими существами. В любом случае, именно медведи выделяют картину среди множества пейзажей Шишкина, даже знаменитые конфеты называются «Мишка косолапый», а не «Сосновый лес».

1 февраля 1965 года родился Брэндон Ли, американский актёр, мастер боевых искусств, сын Брюса Ли. По трагическому стечению обстоятельств, Брэндон погиб на съёмках фильма «Ворон» (1994). В одной из сцен его героя, Эрика Дрейвена, должны были застрелить. Из-за нехватки финансирования и времени, вместо специальных кино-муляжей, съёмочная группа использовала настоящие патроны, самостоятельно превращённые в холостые. Перед сценой гибели Эрика пистолет участвовал в съёмке выстрела крупным планом. Так вышло, что пуля застряла в стволе, но этого никто не заметил. При съёмке роковой сцены, пуля, которой не должно было быть в пистолете, вылетела и смертельно ранила актёра. После смерти Ли сценарий фильма был переписан так, чтобы можно было завершить производство, используя уже отснятые сцены с его персонажем, а в пяти дополнительно отснятых эпизодов использовали игру дублёра и компьютерную графику для наложения лица Брэндона. Дубль, в котором запечатлена гибель нашего героя, был уничтожен, а сцена отснята заново с участием дублёра.

1 февраля 1939 года родился Юрий Рост, советский и российский фотограф и журналист, писатель, актёр, телеведущий. Помимо прочей своей деятельности, Рост создаёт некие симбиозы фотографий и текстов. Причём, по его собственному мнению, фотопортреты, которые он делает – скорее дополнение к истории, написанной об этом человеке, а не основа. Наш герой придерживается определённых правил в своей работе: «Знания, которые ты используешь, должны быть легальными, щадящими… ˂˗˃ Ведь слово материально, это вещь, она ранит, и потом никакие объяснения, извинения не годятся – ты уже сказал…» Не раз он не решался опубликовать или даже сделать фотографию, которая, хоть и имела бы высокую художественную ценность, рисковала кого-то задеть. И ещё интересно его мнение о разнице между хорошим и плохим редактором: «Плохой редактор знает, что можно, но не знает, чего нельзя. Хороший же знает, чего нельзя, и знает, что все остальное – можно.» Это «остальное – можно» позволяет появиться действительно самобытным вещам.

2 февраля 1882 года родился Джеймс Джойс, ирландский писатель, поэт и журналист. Джойс сам перевёл свой роман «Поминки по Финнегану» (1922-39) на итальянский язык и так сильно его видоизменил в процессе, что перевод скорее стал новой редакцией и превзошёл оригинал по популярности. Наиболее известный роман Джойса, «Улисс» (1914-21), перед полноценным изданием публиковался отрывками в чикагском журнале The Little Review. В частности, была опубликована сцена несколько порнографического характера, что вызвало возмущение определённых граждан и судебное разбирательство. Издатель был оштрафован, и следующие 10 лет «Улисса» в США не публиковали. В итоге, при пересмотре дела суд США не признал книгу порнографией и постановил, что

1. должна рассматриваться вся работа целиком, а не её отрывки;

2. должно рассматриваться влияние на среднего человека, а не на впечатлительного;

3. рассмотрение должно идти с точки зрения стандартов современного общества.

Эти принципы отнесения произведения к порнографии в конечном счёте вошли в прецедентную практику США.

2 февраля 1905 года родилась Юрий Рост, американская писательница и философ. Рэнд (при рождении Алиса Зиновьевна Розенбаум) родилась в Санкт-Петербурге, но в 21 год эмигрировала из России. Она известна, в первую очередь, романами «Источник» и «Атлант расправил плечи». В 1936 году вышел первый роман «Мы — живые» о тяготах жизни в СССР. Эта не замеченная в Америке книга была без ведома автора экранизирована в фашистской Италии: её там сочли критикой коммунизма. А повесть Рэнд «Гимн» (1938), во многом похожая на «Мы» (1924) Замятина, послужила вдохновением для одноимённой песни группы «Rush», а в 1976 году они посвятили нашей героине целый альбом «2112». Книги Рэнд пропитаны созданной ей философией объективизма, отвергающей коллективизм и провозглашавшей целью жизни человека его собственное счастье. Несмотря на крайнюю противоречивость личности Рэнд и её позиций (в том числе в вопросах интеллектуальной собственности), она снискала немало последователей, а её книги и идеи популярны во всём мире по сей день.

3 февраля 1809 года родился Феликс Мендельсон, немецкий композитор, пианист, дирижёр, человек, благодаря которому мир вновь открыл для себя несправедливо забытое музыкальное наследие Иоганна Себастьяна Баха. В 1826 году Мендельсон сочинил одно из самых известных своих произведений – увертюру к комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь». Изначально композитор хотел ограничиться только увертюрой, а не превращать её в сюиту, «иллюстрирующую» всю пьесу, но в 1841 году король Фридрих Вильгельм IV, который был в восторге от театральной музыки Мендельсона к трагедии «Антигона» Софокла, предложил нашему герою сочинить полномасштабное произведение. Мендельсон принял заказ и в течение 1843 года дописал к увертюре еще 10 частей. Интермеццо между четвертым и пятым актами пьесы представляет собой знаменитый «Свадебный марш», одно из самых распространенных музыкальных произведений, когда-либо написанных. Такую бешенную популярность марш приобрёл после того, как 25 января 1858 года прозвучал на свадьбе принцессы Виктории и кронпринца прусского Фридриха.

3 февраля 1468 года умер Иоганн Гутенберг, немецкий первопечатник, типограф и ювелир. Настоящая фамилия нашего героя – Генсфляйш («гусиное мясо»), поэтому он взял псевдоним по названию фамильного подворья в Майнце. Как и в случае с русским книгопечатником Иваном Фёдоровым (о котором мы писали 5 декабря), «приоритет» Гутенберга подвергается сомнению. Вообще, первые печатные книги появились в Китае в 9 веке или еще раньше. Помимо характерных для определения первопечатничества проблем, авторство Гутенберга сложно установить из-за отсутствия в его книгах колофона (отметки об авторе, времени и месте издания) и секретности, в которой происходил изобретательский процесс. Причина, по которой большинство исследователей всё же считает именно Гутенберга первым печатником Европы, состоит в результатах анализа используемых им шрифтов, которые были у каждого старинного книгопечатника свои, а также состава чернил, содержащих масло. Напомним фразу Маклюэна (о котором мы писали 21 июля): «Гутенберг сделал всех читателями».

4 февраля 1940 года родился Джордж Ромеро, американский режиссёр, сценарист, монтажёр и актёр. Культовая лента «Ночь живых мертвецов» (1968), в которой Ромеро выступил режиссёром и одним из сценаристов, сформировала современный образ зомби. Ромеро черпал вдохновение из романа Ричарда Мэтисона «Я – легенда» (1954), в котором монстры напоминают вампиров. Первоначально фильм должен был называться «Ночь пожирателей плоти», но дистрибьютор пожелал изменить название и в процессе замены титульных кадров ленты случайно удалил уведомление о том, что фильм защищён авторским правом, что по законам США того времени сразу делало его общественным достоянием. В результате фильм, а также его видоизменённые версии, получили широчайшее распространение во всевозможных источниках. Дистрибьюторы-конкуренты раскрасили первоначально чёрно-белый фильм каждый на свой манер, например, где-то зомби изображены с серой, а где-то с зелёной кожей. Позже даже появились анимированные версии, сохранившие от изначальной ленты лишь аудиодорожку.

4 февраля 1494 года родился Франсуа Рабле, французский писатель, врач, филолог, математик, автор романа «Гаргантюа и Пантагрюэль». Рабле получил первое образование в монастырях, но сформировавшееся в итоге мировоззрение не встречало одобрения со стороны богослужителей. В связи с этим наш герой несколько раз менял монастыри, а потом и вовсе отказался от монашеского образа жизни, стал обучаться медицине, работал редактором и писал юмористические памфлеты, критиковавшие общественные устои своего времени. В 1532 году под псевдонимом Алькофрибас Назье (анаграмма настоящего имени), Рабле опубликовал свою первую книгу – «Пантагрюэль», а в 1534 её предысторию – «Гаргантюа». Обе книги были осуждены богословами и запрещены. Но, благодаря привилегиям, выданным Франциском Первым, а затем Генрихом II, нашему герою впоследствии удалось издать третью и четвертую части Пантагрюэля. Впрочем, привилегии имели ретроактивный характер и всё ещё позволяли конфисковывать первые две части романа, на которые привилегии не выдавались.

5 февраля 1840 года родился Хайрем Стивенс Максим, американо-британский изобретатель, создатель одного из самых узнаваемых пулемётов, носящего его имя. Идея использовать отдачу для перезарядки пришла Максиму после того, как на стрельбище оружие отбило ему плечо. В 1883 году наш герой создал чертёж, опытный образец и запатентовал своё изобретение, но военные власти стран, к которым он обращался, отмахивались от нового оружия, считая бесперебойную стрельбу пустой тратой патронов. Первым потенциал заметил британский банкир Натаниэль Ротшильд, профинансировавший разработку и производство оружия. Позже мировые державы осознали свой просчёт и начали брать «Максим» на вооружение. Параллельно с Максимом свой пулемёт, прозванный «картофелекопалкой», использующий схожий принцип для бесперебойной стрельбы, изобрёл Браунинг. Максим даже обвинил компанию «Кольт», владевшую патентом, в пиратстве. В 1905 году «Кольт» приобрела лицензию на производство «Максимов», которые в любом случае превосходили M1895 Браунинга.

5 февраля 1872 года родился Уильям Николсон, английский художник, гравёр, литограф, иллюстратор, сценический дизайнер и детский писатель. В художественной школе Хуберта фон Херкомера Николсон познакомился со своей будущей женой Мейбл Прайд, а она уже познакомила его со своим братом Джеймсом Прайдом, тоже обучавшимся живописи, но в Королевской шотландской академии. Позже Уильям Николсон и Джеймс Прайд вместе учились уже в Академии Джулиана в Париже, а затем стали в дуэте выпускать графические работы и ксилографии для плакатов в стиле модерн. Они уменьшили до минимума размер текста на листе, чтобы как можно выгоднее подать изображение. Художники упростили проведение линий рисунка и уменьшили количество используемых цветов. Прайд и Николсон творили под псевдонимом J. & W. Beggarstaff, из-за чего их иногда называют братьями Беггарстафф. Уинстон Черчилль, который, помимо прочего, был ещё и довольно плодовитым художником, говорил, что именно Николсон внёс наибольший вклад в его обучение живописи.

6 февраля 1911 года родился Рональд Рейган, американский государственный и политический деятель, актёр, 40-й президент США (1981–1989). Наш герой снялся в 54 фильмах, дважды возглавлял Гильдию киноактеров США и утверждал, что именно кино дало ему бесценный опыт для политической карьеры. 23 марта 1983 года Рейган объявил Стратегическую оборонную инициативу (СОИ), предусматривающую разработку футуристических боевых спутников. Оппоненты, высмеивая звучащий совершенно нереалистично проект, назвали его «Звёздными войнами». Термин прижился, и вскоре СОИ стали так именовать и сторонники проекта. В 1985 году Lucasfilm Ltd. подала иск к лоббистским группам «Комитет за сильную, мирную Америку», выступавший против СОИ, и «High Frontier», поддерживавшую СОИ, использовавшим в телевизионной агитации термин «Звездные войны» применительно к СОИ, чем, по мнению Lucasfilm, нарушали их право на товарный знак и наносили ущерб имиджу бренда. Иск был отклонен на том основании, что использование знака лоббистами в некоммерческом и неторговом контексте выходит за рамки юрисдикции.

6 февраля 1655 года родилась Анна, первая королева Великобритании, последний монарх рода Стюартов. 5 апреля 1709 году Королева Анна одобрила «Акт о поощрении учености путем наделения авторов и покупателей правами на копирование печатных книг на нижеуказанный период времени», более известный как «Статут королевы Анны» (10 апреля мы расскажем о его вступлении в силу). Статут предоставлял автору срочное исключительное право на издание своего произведения при условии его платной регистрации и предоставления 9 бесплатных экземпляров книги для библиотек, однако нормы первого в мире закона об авторском праве распространялись только на литературу. В 1712 году при окончании строительства Собора Святого Павла в Лондоне нашей героине был поставлен памятник при жизни, а теперь в день её рождения шутники вкладывают в руку статуи стакан ее любимого джина. Королева Анна стала персонажем пьесы «Стакан воды» Эжена Скриба (о котором мы писали 24 декабря) и фильма «Фаворитка» (2018) – эта роль принесла «Оскара» Оливии Колман.

7 февраля 1478 года родился Томас Мор, английский юрист, государственный деятель, философ и писатель. Мор – автор книги «Утопия» (1516), название которой дало имя целому литературному жанру и стало именем нарицательным для недостижимого идеала. Не вполне понятно, считал ли сам наш герой описываемую им страну идеальной, ведь в ней допускалось многое из того, что расходилось с религиозно-моральными позициями Мора, которые он, будучи политиком, активно насаждал. Слово «утопия», кстати, приблизительно переводится с греческого как «нигде». Для современного читателя «Утопия» тоже не покажется утопией: там, среди прочего, практикуется, например, рабство, в том числе как наказание за прелюбодеяние. В книге Мор перемешивает реальность с вымыслом: он сам и некоторые другие реальные люди предстают в ней действующими лицами, а Рафаэль – путешественник, рассказывающий Мору об «Утопии», якобы является одним из спутников Америго Веспуччи, отделившимся в какой-то момент от команды и самостоятельно нашедшим спрятанную страну.

7 февраля 1812 года родился Чарльз Диккенс, английский писатель и репортер. В 1842 году наш герой отправился в путешествие по США. Чрезвычайно популярный у американской публики благодаря пиратским изданиям, Диккенс был очень тепло встречен, однако отношение коренным образом изменилось 7 февраля 1842 года, когда на очередном банкете Диккенс затронул вопрос о международном авторском праве. Уже на следующий день американские газеты обвинили Диккенса в корыстолюбии и злоупотреблении гостеприимством, в его адрес стали приходить анонимные угрозы. Это не охладило пыл Диккенса, но его старания так ни к чему и не привели. Диккенс писал мэру Бостона Джонатану Чепмену: «Я никогда не бывал так потрясен, возмущен и оскорблен в лучших своих чувствах, как сейчас, - тем отношением к себе, которое я встретил здесь в связи с вопросом о международном авторском праве. ˂˗˃ Я не питаю надежд на то, что закон этот будет изменен в мое время, но выражаю надежду, что когда-нибудь наступит день и писателям будет оказана справедливость»

8 февраля 1724 года указом Петра I была основана Петербургская Академия наук и художеств. Академия неоднократно меняла названия и реорганизовывалась, Российская академия наук (РАН) является её текущей итерацией. Основать эту организацию Петра сподвигли пример Парижской академии, беседы с иностранными учёными и, в особенности, с Готфридом Лейбницем. Президентом Академии назначили медика Лаврентия Блюментроста, в первом её составе он был единственным уроженцем России: Академии требовались специалисты высокого уровня, которых до её основания в России просто не было. Заграничный опыт позволил Академии не «изобретать велосипед» и сильно ускорил развитие российской науки. Академия выполняла исследовательскую и образовательную функции, организовывала премии, издавала научные журналы. В 1736 году французский физик Жан-Жак Дорту де Меран писал: «Петербургская академия со времени своего рождения поднялась на выдающуюся высоту науки, до которой академии Парижская и Лондонская добрались только за 60 лет упорного труда».

8 февраля 1828 года родился Жюль Верн, французский писатель и путешественник. В герое романа «Равнение на знамя» (1896) – изобретателе и злобном фанатике Томе Роке – узнал себя французский химик Эжен Турпен. Хотя сейчас из переписок Верна с его братом Полем можно сделать вывод, что Турпен и правда был прототипом Рока, тогда, за неимением доказательств и принимая во внимание безупречную репутацию нашего героя и то, что он последние 33 года работал в жанре фантастики с заведомо вымышленными ситуациями и героями, суд отказал Турпену в удовлетворении требований. Это дело поставило вопросы, однозначного ответа на которые нет до сих пор. Аркадий Ваксберг (о котором мы писали 11 ноября) сформулировал их так: «каковы пределы использования писателем фактов, взятых из жизни? Может ли (он) давать волю фантазии, подправляя истину, что-то от нее отнимая или, напротив, к ней добавляя? Может ли делать достоянием гласности то, что прототипы его героев не хотели бы выносить за пределы узкого круга своих друзей и знакомых?»

9 февраля 1783 года родился Василий Андреевич Жуковский, русский поэт, один из основоположников романтизма в русской поэзии, тайный советник, автор слов государственного гимна Российской империи «Боже, Царя храни!» (1833), член литературного кружка «Арзамас», боровшегося с архаическими литературными вкусами и традициями. Большая часть произведений Жуковского – переводы и переработки иностранных источников, отдельные из которых, по мнению, например, Владимира Набокова, превзошли оригиналы. Поэт Павел Александрович Катенин охарактеризовал направление творчества нашего героя как «отсутствие изобретения», сам же Жуковский в письме Гоголю 6 февраля 1848 года рассуждал так: «Я часто замечал, что у меня наиболее светлых мыслей тогда, как их надобно импровизировать в выражение или в дополнение чужих мыслей. Мой ум – как огниво, которым надобно ударить об кремень, чтоб из него выскочила искра. Это вообще характер моего авторского творчества; у меня почти всё или чужое или по поводу чужого, и всё, однако, моё».

9 февраля 1874 года родился Всеволод Эмильевич Мейерхольд, русский и советский театральный режиссёр, актёр и педагог. С 1923 года до середины 30-х годов Мейерхольд обозначал себя автором спектакля на афишах гигантским шрифтом (и перестал это делать только из-за объявленной властями борьбы с формализмом); в программке «Ревизора» (1926) было указано: «Проект вещественного оформления, mise-en-scène, биографии персонажей, построение новых фигур, речь, акцентировки, ритм, размещение музыкального материала, свет, немая сцена – В.Э.Мейерхольд». Как творчество наше героя, так и его поведение в целом воспринимались современниками неоднозначно, но вот его «биомеханика» получила своё признание и сегодня активно используется в подготовке актёров. Это метод, противоположный системе Станиславского, где во главе угла стоит не переживание, потом уже выливающееся в поведение, а наоборот, поведение, вызывающее соответствующие эмоции. Биомеханика также подразумевает физическую подготовку актёра, в первую очередь, в хореографии.

10 февраля 1898 года родился Бертольд Брехт, немецкий драматург, поэт и прозаик. Автор знаменитой «Трёхгрошёвой оперы» (1928), которую мы упоминали в текстах про Д. Гея, А. Керра и К. Вайля. Основатель теории «Эпического театра» и прославившегося на весь мир театра «Берлинер ансамбль», воплощавшего теорию на практике. Одна из самых известных постановок театра – «Мамаша Кураж и её дети», написанная Брехтом на основе повестей участников войн прошлого. Одним из элементов «эпического театра» в пьесе стали надписи, появляющиеся на занавесе или на заднике сцены и воссоздающие историческую канву. Брехт оставлял будущим режиссерам творческую свободу, однако написал «модель» спектакля, в которой отметил, постановка должна доносить мысль, «…что война, являющаяся ведением той же коммерции, но другими средствами, уничтожает человеческие добродетели даже самых добродетельных людей. Что можно пойти на любые жертвы, лишь бы одолеть войну». В 1949 году он запретил показ пьесы в Дортмунде, поскольку спектакль этому требованию не отвечал.

10 февраля 1890 года родился Борис Леонидович Пастернак, русский поэт, писатель и переводчик. В 1958 году Пастернаку присудили Нобелевскую премию по литературе за роман «Доктор Живаго», за чем последовала травля автора со стороны властей, ведь в романе обнаружили критику Советского Союза. Пытаясь приструнить писателя, его лишали возможности получать гонорары за переводы, которые в основном Пастернака и кормили. На зарубежных счетах писателя с продаж «Доктора Живаго» накопился миллион долларов, но воспользоваться им писателю так и не удалось. Ни получить деньги напрямую, ни попытки договориться с другими писателями, чтобы они за границей получали гонорары Пастернака, а он в СССР – за них, не удалось. Под таким давлением нашему герою пришлось отказаться от присужденной Нобелевской премии. Расхожее выражение «Не читал, но осуждаю» берёт своё начало именно из этой истории: можно найти много подобных задокументированных отзывов о «Докторе Живаго», как опубликованных, так и оставшихся лишь в архивах и стенограммах.

11 февраля 1948 года умер Сергей Эйзенштейн, советский режиссёр театра и кино, сценарист и художник. Наиболее известная работа Эйзенштейна – немой фильм «Броненосец „Потёмкин“» (1925), который в международных опросах неоднократно признавался одним из лучших фильмов всех времён и народов. Фильм был так популярен, что многим приелся и стал, наоборот, вызывать раздражение. В 1976 году итальянский режиссёр П. Виладжио в комедии «Второй трагический Фантоцци» показал самовоспроизведённую, в силу невозможности использования оригинальных кадров, ленту «Броненосец „Котёмкин“», а фамилию режиссёра изменил на “Эйнштейн”. По сюжету фильма начальник главного героя, будучи одержимым «Броненосцем „Потёмкиным“», принуждает подчинённых каждый вечер после работы смотреть этот фильм. Однажды сотрудники не выдерживают и уничтожают плёнку, за что позже получают от начальника наказание, заключающееся в съёмке фильма заново своими силами. Главный герой – зачинщик бунта, играет младенца в сцене с коляской, скатывающейся с лестницы.

11 февраля 1847 года родился американский изобретатель Томас Алва Эдисон. Эдисон изобрёл великое множество устройств и обзавёлся тремя тысячами патентов, мы много раз упоминали о его конфликтах с другими изобретателями. 11 октября 1868 года Эдисон зарегистрировал свой первый патент: электрический регистратор голосования, сегодня аналогичные устройства используются в законодательных органах по всему миру, но тогда аппарат Эдисона подняли на смех, и он решил, что теперь будет изобретать на заказ, чем гарантирует востребованность продукта. Так Эдисон изобретал телеграф для компании «Вестерн Юнион», но одновременно с ним над телеграфом работал Александр Белл. Они использовали отдельно взятые элементы запатентованных аппаратов друг друга там, где это позволяло законодательство. В 1877 году Британское бюро патентов запретило Эдисону пользоваться приемным устройством Белла. Тогда наш герой изменил конструкцию на альтернативную и менее удачную, но тем доказал независимость своего изобретения.

12 февраля 1809 года родился Чарлз Роберт Дарвин, английский натуралист. Понятия «эволюция» и «естественный отбор» сразу же вызывают ассоциацию с Дарвиным, но наш герой не был первым, кто напал на след тайны происхождения видов. Подобные идеи уже циркулировали в научных кругах, но не получали хода из-за влияния церкви с её приверженностью к креационизму, вере, что всех живых существ сотворил бог. Адансона и Ламарка мы уже упоминали, но они далеко не единственные предшественники Дарвина. В 1831 году П. Мэттью опубликовал книгу «Строевой корабельных лес и древонасаждение», в которой предположил, что естественный отбор приводит к изменению видов деревьев. Его работа оставалась незамеченной до повторной публикации в 1868 году. Э. Блите в 1830-х публиковал в «Журнале естественной истории» статьи, в которых говорил, что в условиях конкуренции шансы на оставление потомства имеются лишь у сильнейших. И обязательно нужно упомянуть А. Уоллеса, который в переписке с Дарвиным излагал ему свои очень родственные идеи.

12 февраля 1879 года родилась Елена Ивановна Рерих (урождённая Шапошникова), русский философ и общественный деятель. Вместе со своим мужем Николаем Рерихом, Елена создала религиозное учение «Живая этика» или «Агни Йога» на основе толкования восточных эзотерических писаний и изложила его во множестве книг. Рерихи утверждали, что учение было им передано неким «Великим Учителем» во время спиритических контактов. Среди последователей ведутся споры о том, как поступать с дневниками нашей героини, которые она запретила публиковать, пока не пройдёт 100 лет с момента написания. Поскольку дневники были переданы на хранение разным людям и организациям, несмотря на протесты Международного Центра Рерихов, претендующего на статус единственного наследника, многие из них всё же были опубликованы и даже подвергнуты редактуре. В одном из писем Елена высказалась о возможности подобного развития событий: «Мое сердце разрывается от боли при мысли, что самое сокровенное могут осквернить, злобно исказить и выставить на посмешище».

13 февраля 1873 года родился Фёдор Шаляпин, русский оперный и камерный певец, актёр, художник, скульптор и литератор. Талант Шаляпина расцвёл, во многом, благодаря Савве Мамонтову. Заметив дарование молодого артиста, меценат пригласил его в свою «Московскую частную русскую оперу». За четыре сезона (1896—1899) в театре Мамонтова в атмосфере полной творческой свободы Шаляпин развил свой художественный потенциал и приобрёл широкую известность. Позднее он вспоминал: «Мамонтов сказал мне: “Феденька, вы можете делать в этом театре всё, что хотите! Если вам нужны костюмы, скажите, и будут костюмы. Если нужно поставить новую оперу, поставим оперу!” Всё это одело душу мою в одежды праздничные, и впервые в жизни я почувствовал себя свободным, сильным, способным побеждать все препятствия». В 1918 году наш герой стал первым народным артистом Республики, но в 1927 году из-за эмиграции певца и его благотворительности в пользу релокантов, государство сменило милость на гнев и лишило его звания, которое было восстановлено лишь в 1991 году.

13 февраля 1769 года родился Иван Андреевич Крылов, русский баснописец, публицист и издатель. Крылов вдохновлялся баснями Лафонтена, которого переводил; некоторые критики даже усматривали в этом плагиат, хотя сам Лафонтен тоже заимствовал у античных авторов. Крылов занимался отнюдь не только написанием басен, он также издавал сатирико-просветительские журналы, писал пьесы, играл на скрипке и создавал картины. Обычно Крылов подписывал произведения, используя настоящее имя, но в журнале «Приятное и полезное препровождение времени» в 1797 году печатался под псевдонимом-палинонимом Нави Волырк. Наш герой был одним из самых издаваемых русских литераторов своего времени: в течение жизни Крылова было продано 77 тысяч экземпляров его произведений. Знаменитый книготорговец Смирдин заключил с Крыловым договор, по которому на 10 лет приобретал исключительное право на издание сборников басен. Ещё Крылов удостоился беспрецедентно большой пенсии от государства, так что старость встретил очень обеспеченным человеком.

14 февраля 1895 года в Лондоне состоялась премьера комедийной пьесы Оскара Уайльда «Как важно быть серьезным» («The Importance of Being Earnest»). Earnest тут одновременно означает «серьезный» и «Эрнест» – имя, популярное в то время в кругах, которые высмеивает автор. Два героя пьесы, носящие на самом деле другие имена, выдают себя за Эрнестов. Скандал, развязавшийся после премьеры (хотя, с ней и не связанный) между Уайльдом и Маркизом Куинсберри, привёл их обоих в суд, печально закончившийся для Уайльда. Менеджер пьесы Джордж Александр, пытаясь спасти её от тени дурной репутации Уайльда, перестал признавать его как автора, однако вскоре представления всё равно пришлось свернуть. Решение Александра посеяло разлад между коллегами, но в итоге он заплатил причитающийся автору гонорар и как правообладатель завещал права на пьесу одному из сыновей Уайльда. Пьеса по сей день ставится по всему миру, её видоизменяют и расширяют, рассказывая о том, что происходило с персонажами «за кадром», а порой и вводя самого Уайльда как действующего персонажа.

14 февраля 1928 года родился Сергей Петрович Капица, советский и российский учёный-физик, главный редактор журнала «В мире науки», вице-президент РАЕН, бессменный ведущий программы «Очевидное – невероятное». В 2008 году, когда Сергею Петровичу было 80 лет, а «Очевидному – невероятному» 35, он получил специальный приз «ТЭФИ» за личный вклад в развитие российского телевидения и был включён в Книгу рекордов Гиннесса как телеведущий с самым долгим стажем ведения одной передачи. В интервью 2000 года, Сергей Петрович поделился своим мнением по вопросу интеллектуальной собственности в новом веке, зорко подметив слабости существующей системы. «Мне кажется, что понятие интеллектуальной собственности внутренне противоречиво, потому что вся интеллектуальная деятельность человека  связана с тем, чтобы распространять ее как можно шире, а не устанавливать права контроля собственности… Когда разница между ценой пиратской копии и лицензионной столь велика, неизбежно встает вопрос: а может, что-то по существу неверно?»

15 февраля 1710 года родился Людовик XV, король Франции (1715 –1774). Людовик XV, считающийся среди историков, скорее, слабым правителем, был, однако, известен как покровитель архитектуры и искусства: в честь него назван стиль французского рококо, объединяющий в себе направления декоративно-прикладного искусства, архитектуры, живописи и скульптуры. А вот с просвещением Людовик обходился не так нежно: именно при нём Дидро написал свою «Энциклопедию», которая вскоре была официально запрещена, а Дидро лично королём вычеркнут из списка номинантов в члены Французской академии наук. При этом наш герой был сведущ в науках и, в частности, в астрономии. Его ставшее крылатым выражение «После нас хоть потоп» было скорее проявлением чёрного юмора относительно невежества людей, чем снятием с себя ответственности за будущее страны. Дело в том, что при его правлении ожидалось прибытие кометы Галлея, которое, якобы, должно было вызвать потоп библейских масштабов, во что король не верил и над чем иронизировал.

15 февраля 1564 года родился Галилео Галилей, итальянский физик, механик, астроном, философ, математик. В 1631 году Галилей отправил церковным цензорам книгу «Диалог о двух главнейших системах мира – птолемеевой и коперниковой» с предисловием, вводящим в заблуждение, что защищаться в книге будет геоцентризм, поддерживаемый Аристотелем, Птолемеем и церковью, а вовсе не гелиоцентризм Коперника. Получив разрешение на печать, он разослал первые 30 экземпляров влиятельным духовным лицам, включая Папу Римского, который узнал себя в одном из персонажей, и инквизиция, давно пытавшаяся разобраться с нашим героем, возбудила «дело». Галилей отказался от своих убеждений (на месте, где Джордано Бруно выслушал смертный приговор), но в конце жизни, находясь под домашним арестом, умудрился опубликовать в Голландии (в которой его «Диалог» не запрещали) «Беседы и математические доказательства двух новых наук», где продолжил громить Аристотеля, причём явно продолжая стилистически книгу, которая разрушила его карьеру и жизнь.

16 февраля 1920 года родился Михаил Швейцер, советский и российский режиссёр и сценарист. Швейцер – режиссёр фильма «Время, вперёд!» (1965), драмы о рабочих Магнитогорского металлургического комбината, превозмогающих производственные и личные трудности ради установления рекорда эффективности за смену. Музыкальная тема из этого фильма, написанная Георгием Свиридовым, через попала в заставку новостной программы «Время». Название и фильма, и созданной на основе его музыкального сопровождения сюиты взято из четверостишия Владимира Маяковского, которое появляется в фильме в виде надписи на агитационном плакате. В 1956 году Швейцер снял фильм «Тугой узел» по повести Владимира Тендрякова «Саша отправляется в путь». В ЦК КПСС фильм посчитали слишком острым и постановили его переделать. Переработанная версия картины вышла на экраны под названием «Саша вступает в жизнь». В 1988 году, благодаря деятельности особой комиссии, занимавшейся возвращением на экран «полочных фильмов», лента была восстановлена, хотя сам режиссёр внёс в первоначальный вариант небольшие монтажные изменения.

16 февраля 1831 года родился Николай Семенович Лесков, русский писатель, публицист и критик. Лесков перебрал огромное количество псевдонимов, порой смешивая свою настоящую фамилию с вымышленной. Чаще всего он использовал вариации псевдонима «М.Стебницкий». Испытывая, по собственному признанию, трудности с фантазией, Лесков часто отталкивался от старинных рукописей и собранных им воспоминаний. Так, для рассказа «Несмертельный Голован», он использовал лечебник XVII века «Прохладный вертоград». Первые издания «Левши» автор предварял предисловием, где ссылался на легенды, легшие в основу повести, но позже убрал его, так как критики решили, что Лесков просто записал придуманную не им историю. Наш герой был одним из основателей учрежденного по инициативе Островского (о чём мы расскажем 12 апреля) «Общества русских драматических писателей», хотя пьесу написал всего одну – «Расточитель». Зато его литературные произведения неоднократно экранизировались и инсценировались, в том числе и в музыкально-драматическом жанре.

17 февраля 1600 года умер Джордано Бруно, итальянский философ. Все знают, что Бруно сгорел на костре инквизиции за свои идеалы, однако вопрос, что вокруг чего в космосе вращается, был скорее вторичным. Философа сожгли в первую очередь за высказывания вроде: «Христос совершал мнимые чудеса и был магом». Да, наш герой верил в магию и даже систематизировал её в своих трудах. Он считал, что понимает устройство мира не только лучше церкви, но и лучше учёных, на труды которых опирался в своей философии.  Так он говорил о Копернике и Птолемее: «Эти математики – как бы посредники, переводящие слова с одного языка на другой; но затем другие вникают в смысл, а не они сами. Они же подобны тем простым людям, которые сообщают отсутствующему полководцу о том, в какой форме протекала битва, и каков был результат её, но сами-то они не понимают дела, причины и искусства, благодаря которым вот эти победили…». И отчасти Бруно был прав, некоторые его выводы, те, за которые его и

17 февраля 1799 года родился Никита Всеволодович Всеволожский, водевилист, переводчик, певец-любитель, действительный статский советник. Наш герой унаследовал от своего отца, Всеволода Андреевича Всеволожского, земельные участки, предприятия, множество крепостных и огромные долги, которые так и не смог выплатить. В 1819-20 годах Всеволожский устраивал у себя собрания общества «Зелёная лампа», члены которого соблюдали конспирацию, носили опознавательные печатки, а на встречах делились литературными произведениями и кутили. В собраниях принимали участие будущие декабристы и молодые литераторы, в том числе Пушкин (мы писали о нём 6 июня). Пушкин задумывал, но, к сожалению, так и не реализовал большой авантюрно-психологический роман, который должен был получить название «Русский Пелам». Жанровым прообразом послужила книга английского писателя Э. Бульвер-Литтона «Пелэм, или Приключения джентльмена», вышедшая в 1828 году. Прообразом же главного героя вероятнее всего был как раз Никита Всеволодович Всеволожский.

18 февраля 1516 родилась Мария I, королева Англии и Ирландии в 1553-1558 гг. За обилие казней при её правлении Марию нарекли «Кровавой», а в 1920-1930-х годах по её прозвищу был назван всем известный коктейль «Кровавая Мэри», кстати, с противоречивой в плане авторства, как это часто бывает с коктейлями, историей. Именно Марией I был введен в обиход термин «copyright». Так называлась установленная ею 4 мая 1557 года монополия Почтенной Компании торговцев канцелярскими принадлежностями (Stationers’ Company), в которой состояли книгоиздатели. Всякий, кто желал «упражняться в искусстве или таинстве книгопечатания», должен был входить в Компанию и согласовать с королевскими цензорами все предназначенные к печати книги, поскольку Марию пугало появление «лживых и дерзких книг, баллад, стихов и других гнусных трактатов на английском языке, столько же еретических, сколько возмутительных». Руководство Компании имело право обыскивать любые помещения, принадлежавшие любому из печатников, переплетчиков и книготорговцев. Такой монополии не было больше ни у одной профессиональной гильдии.

18 февраля 1932 года родился Милош Форман, чехословацкий и американский кинорежиссёр и сценарист. Поскольку нашему герою очень часто доводилось работать над сценариями в соавторстве, он выработал несколько правил, оптимизирующих процесс: не тратить время на общие места, не стесняться своей глупости, не навязывать «сырые» идеи, но главное – все занятые в работе должны подписать окончательный вариант, чтобы избежать затаенных обид. Выступая в 2009 году на втором Всемирном саммите по проблемам защиты авторских прав, Форман заявил, что пираты никак не вписываются в демократическую и капиталистическую экономику и на самом деле пропагандируют коммунистическую идеологию. Форман считал, что правильнее называть их ворами, или, на худой конец, коммунистами. «Пираты считают себя кем-то вроде современных Робин Гудов. Они думают, что крадут у богатых и добычу отдают бедным, что у их преступлений нет жертв. Но на самом деле они крадут у тех тысяч людей, которые никогда не появляются на экранах и многие из которых бедны.»

19 февраля 1990 года была выпущена первая версия графического редактора Photoshop. Компания Adobe активно осуждает использования слова «фотошоп» применительно к отредактированному изображению, поскольку это размывает границы их товарного знака, однако подобные слова есть чуть ли не в каждом языке мира. В качестве борьбы с пиратством и дешёвыми или даже бесплатными конкурентами Adobe разработали Photoshop Album и Photoshop Elements. Насколько мера была эффективной – вопрос открытый: первая программа бесплатна, но практически не даёт возможности редактирования изображений, а вторая является более дешёвой, но урезанной версией оригинального Photoshop. Занятный казус вышел с запуском мобильного приложения Photoshop Express: в пользовательском соглашении утверждалось, что за Adobe сохраняется безотзывная лицензия на бессрочное использование произведений пользователей. Отреагировав на волну негодования, Adobe изменили условия, уточнив в них, что лицензия распространяется исключи

19 февраля 1717 года родился английский актёр и драматург Дэвид Гаррик. Гаррик дебютировал как актёр в 1741 году, исполнив роль в Ричарда III в одноимённой пьесе Шекспира. Позже играл и в пьесах собственного сочинения, но прославился прежде всего именно шекспировскими ролями, которые исполнял в не свойственной времени реалистичной манере. По словам Сэмюэла Джонсона, наставника нашего героя, «профессия сделала Гаррика богатым, он сделал профессию уважаемой в обществе». До него отношение к артистам было весьма пренебрежительным. В 1747 году актёр стал директором королевского театра Друри-Лейн, но продолжил выходить на сцену. В 1776 году Гаррик согласился сыграть в пьесе Уильяма Уайтхеда при условии, что автор останется неназванным. Это было связано с тем, что Уайтхед, хоть вовсе и не был бездарностью, перенял такую репутацию от своего предшественника на посту поэта-лауреата (поэта при королевской семье), Колли Сиббера. Вынужденно непредвзятая публика высоко оценила постановку того, кого прежде освистывала.

20 февраля 1967 года родился Курт Кобейн, американский музыкант, лидер рок-группы «Нирвана». Несмотря на то, что Курт был автором и музыки, и текстов большинства песен «Нирваны», при его жизни доходы члены группы делили поровну. Однако эта ситуация изменилась после перехода прав к его вдове Кортни Лав и дочери Фрэнсис Кобейн. Кортни совершила множество сделок, связанных с передачей прав на творчество её мужа, и подала не один иск, в том числе на бывших участников «Нирваны» Криста Новоселича и Дэйва Грола. В 2001 году Кортни пыталась через суд распустить управляющую правами группы компанию «Nirvana LLC», где её голос проигрывал двум голосам бывших коллег её мужа. В итоге всех махинаций Кортни большая часть прав и доходов принадлежит уже даже не ей, а никак не связанным с группой организациям и Фрэнсис. Расчёт долей доходов крайне сложен, но Новоселичу и Гролу в нём отводится по 12.5 %, причём не со всех песен группы, а только с 11, а это примерно по 1% от всей прибыли, распределяемой между правообладателями.

20 февраля 1729 года родился Федор Волков, русский актёр и театральный деятель, основатель русского театра. В 1750 году в Ярославле Волков дал первое публичное представление в амбаре, а в следующем году благодаря горожанам обзавёлся собственным полноценным театром – первым общедоступным театром в России. Вместе в Волковым там также играли его братья Григорий и Гаврила. Вскоре слухи о деятельности ярославских театралов дошли до царицы Елизаветы Петровны, и она вызвала их в Петербург, где те из них, что прошли отбор, были отправлены на 4 года учиться танцам, наукам, языкам и декламации в Сухопутный Шляхетный корпус. 30 августа 1756 года Елизаветой Петровной был официально учреждён «Русский для представления трагедий и комедий театр». Изначально он должен был существовать только за счёт продажи билетов, но вскоре стало ясно, что этих денег не хватает, и театр перевели в статус придворного. Хоть до нас дошло мало сведений о репертуаре Волкова, известно, что с его успеха началась история театра в России.

21 февраля 1946 года родился Алан Рикман, английский актёр и режиссёр, наиболее известный своей ролью Северуса Снейпа в кинофраншизе о Гарри Поттере. Первая крупная роль в кино досталась нашему герою после того, как его игру в «Опасных связях» по роману Шодерло де Лакло увидели продюсеры «Крепкого орешка» (1988) и сразу после лондонской премьеры предложили ему роль Ганса Грубера, главного антагониста. Статус актёра, играющего злодеев, прилип к Рикману (по этой причине его не пригласил Милош Форман в экранизацию «Опасных связей» (1989) и тяготил его, он даже сомневался, стоит ли браться за роль Снейпа, не желая добавлять в свою фильмографию ещё одного отрицательного персонажа. По слухам, чтобы уговорить нашего героя, Джоан Роулинг заспойлерила весь свой замысел вплоть до финала, в том числе о неугасшей любви Снейпа к покойной матери Гарри. Рикман согласился, но тайное знание стало причиной его частых споров с режиссерами о неверной трактовке образа, хотя привести истинные аргументы он не мог из-за обещания неразглашения, данного автору.

21 февраля 1903 года родился Раймон Кено, французский писатель, поэт, эссеист, переводчик. Кено работал переводчиком в издательстве «Галлимар», затем стал там генеральным секретарём, а в 1960–70-е гг. под его руководством была выпущена «Энциклопедия Плеяды». В 1959 году «Галлимар» опубликовал роман нашего героя «Зази в метро», который впоследствии станет самым известным его произведением и будет экранизирован Луи Малем. Три своих произведения в жанре женской прозы шутки или мистификации ради Кено опубликовал под псевдонимом «Салли Мара». В 1947 году выпустил очень полезные для писателей «Упражнения в стиле»: 99 стилистических вариаций на заданную тему, а в 1961 году, совместно с математиком Франсуа Ле Лионне, в рамках проекта OULIPO, занимавшегося возможностями литературы формальных ограничений, создал для Нанни Балестрини компьютерный алгоритм, пишущий на основе существующих стихотворений новые.

22 февраля 1975 года родилась Дрю Бэрримор, американская актриса, кинорежиссёр, модель, писательница и продюсер, крёстная мать дочери Курта Кобейна. Актрисой Дрю стала, можно сказать, помимо своей воли. В одиннадцать месяцев она снялась в рекламе корма для собак, в пять лет сыграла небольшую роль в своём первом фильме: «Другие ипостаси» (1980), далее последовали роли в «Инопланетянине» (1982) Спилберга, а также в двух фильмах по Кингу: «Воспламеняющая взглядом» (1984) и «Кошачий глаз» (1985). Повзрослев, Бэрримор продолжила сниматься, а также издала автобиографическую книгу и создала свою линию дизайнерских подушек. В 2020 году компания по дизайну тканей Rule of Three Studio начала судебную тяжбу, подав иск на Бэрримор и американскую сеть супермаркетов Walmart. В иске утверждается, что, представленные на полках Walmart подушки от бренда Бэрримор полностью копируют дизайн Rule of Three Studio 2015 года. Сама Бэрримор утверждает, что гордится своим дизайном, подчёркивая его оригинальность.

22 февраля 1788 года родился Артур Шопенгауэр, немецкий философ. Тяготевший к мистике, крайне подозрительный и параноидальный, Шопенгауэр стал одним из самых известных мыслителей иррационализма – философского учения, утверждающего, что некоторые аспекты миропонимания доступны человеку только через интуицию или веру, но не разум. Работая в Берлинском университете, соперничал с Гегелем и его абсолютным идеализмом (первичностью идеи по отношению к материи), но в популярности сильно проигрывал. Главный философский труд нашего героя — «Мир как воля и представление» (1818), который он совершенствовал, комментировал и пытался популяризировать до самой смерти. Свои PR-провалы наш герой объяснял так: «Нет ничего тяжелее, чем выразить важную идею так, чтобы ее понял каждый», но его идеи и афористичный стиль вдохновили многих философов. Будучи мизантропом, наш герой общался в основном только со своим учеником Юлиусом Фрауенштедтом, которому и завещал распорядиться своими трудами, а сбережения оставил солдатам-инвалидам.

23 февраля 1944 года родился Олег Янковский, советский и российский актёр и режиссёр.  По мнению многих из тех, кто работал с Янковским, лучше всего в кадре он умел молчать. И это отнюдь не саркастическая претензия, порой актёра специально звали на роли с малым количеством текста, чтобы Янковский раскрыл персонажа одной игрой глазами. Принципиально отличалась от обычного репертуара актёра его главная роль в фильме «Тот самый Мюнхгаузен» (1980) по пьесе Г. Горина «Самый правдивый», которая в свою очередь была основана на произведениях немецкого писателя XVIII века Р. Э. Распе. В фильме Янковскому пришлось играть комедийного персонажа, хотя привычные актёру лирические нотки всё равно просочились, сделав персонажа более героическим. В финальной сцене актёр перепутал текст, и во фразе «Серьёзное лицо ещё не признак ума, все глупости на земле делаются именно с таким выражением лица», вместо «серьёзное», сказал «умное». В таком виде фраза, несмотря на протесты Горина, и осталась в фильме, а позже стала крылатой.

23 февраля 1878 года родился Казимир Северинович Малевич, российский и советский художник-авангардист польского происхождения, основоположник супрематизма. Возможно, решение Малевича заранее анонсировать «Чёрный квадрат» было связано с тем, что художник Иван Альбертович Пуни застал его за работой над этой картиной, и наш герой решил перестраховаться и закрепить своё авторство. Впрочем, ещё за 33 года до этого на выставке «Exposition des Arts Incohérents» в Париже поэт Пол Било представил картину «Битва негров в туннеле» в виде чёрного прямоугольника, а до него ещё и Гюстав Доре. Охраноспособность «Черного квадрата» не раз рассматривалась в суде, особенно её оспаривали создатели шрифтов, использовавшие черный квадратик в качестве маркера списков. В 1997 года специфический «культурный» деятель Александр Бренер нарисовал знак доллара на картине Казимира Малевича «Супрематизм (Белый крест)» (1920-27), выставленной в Городском музее Амстердама, за что был приговорен к 5 месяцам тюрьмы. Картину удалось очистить.

24 февраля 1954 года родился Сид Мейер, канадский разработчик компьютерных игр, один из самых известных и уважаемых геймдизайнеров в мире, знаменитый, в первую очередь, серией стратегий «Sid Meier’s Civilization». MicroProse, компания, основанная в 1982 году нашим героем и его товарищем Биллом Стили, начала использовать имя и фото Мейера в рекламе игр в 1986 году. Через год компания выпустила игру «Sid Meier's Pirates!», принципиально отличавшуюся от ее предыдущих разработок. Чтобы дать понять уже лояльной к Мейеру аудитории, что на этом новом продукте стоит знак качества утвердившего себя как геймдизайнера Мейера, было принято решение поместить его имя в название. Идея оказалась успешной: в 1992 году журнал Computer Gaming World восхвалил имя Сида Мейера как «гарантию того, что сделано хорошо», однако Мейер не всегда был главным геймдизайнером игр с его именем. Начиная со второй игры серии Civilization, почти всегда процессом руководил кто-то другой, однако имя нашего героя уже стало неотделимо от «Цивилизации».

24 февраля 1919 года родился Арпад Богш, венгерский и американский юрист. Его международная карьера началась в 1948 году в отделе авторского права ЮНЕСКО. С 1973 по 1997 год был Генеральным директором Всемирной организации интеллектуальной собственности (WIPO), совмещая это с должностью генерального секретаря UPOV – Международного союза по охране новых сортов растений. Под его руководством происходила трансформация Объединённых международных бюро по охране интеллектуальной собственности (BIRPI) в ВОИС и ее включение в состав ООН, что привело к значительному увеличению числа государств-членов: наш герой внес значительный вклад в обеспечение Китая современной системой интеллектуальной собственности, а когда распался Советский Союз, активно помогал возникшим странам создавать собственное национальное законодательство. Богш был инициатором принятия Договора о патентной кооперации (РСТ). Его имя носит здание штаб-квартиры ВОИС в Женеве и медаль, ежегодно вручаемая Международной федерацией ассоциаций изобретателей.

25 февраля 1841 года родился Пьер Огюст Ренуар, французский живописец, график и скульптор. В 1912 году Ренуара разбил жестокий артрит, художник всё ещё мог наносить мазки, но не был в состоянии, например, взять в руку кисть, с чем ему помогала сиделка. Несмотря на это продуктивность Ренуара была так высока, что некоторые даже усомнились в том, что картины и вправду пишет он, и в доказательство Саша Гитри снял творческий процесс на кинопленку в 1915 году. С другим увлечением художника, скульптурой, ему требовалось больше помощи. По совету торговца картинами Амбруаза Воллара, Ренуар взял в помощники Рикардо Гино, бывшего подмастерья Аристида Майоля. Наш герой делал набросок, а когда Гино его реализовывал, давал указания как на словах, так и движениями трости. «Было ощущение, что к концу моей трости прикреплена рука», – говорил стареющий мэтр. После шести лет сотрудничества, в 1918 году Гино поссорился с Ренуаром и перестал помогать, а ровно через 50 лет «отыгрался» на его наследниках, через суд потребовав признать его соавтором.

25 февраля 1879 года родился Николай Евреинов, русский и французский драматург, историк театрального искусства, философ и актёр, музыкант и художник, психолог, выпускник Императорского училища правоведения. Впервые наш герой появился перед публикой в 13 лет в роли клоуна под псевдонимом Бокарло. Для одного из первых спектаклей Евреинова «Три волхва» (реконструкции старогерманской драмы XII века), декорации создавал Н. К. Рерих. Был приглашён Верой Комиссаржевской на место режиссёра, которое раньше занимал Мейерхольд. В спектакле «Франческа да Римини» наш герой опробовал «принцип монодрамы», показав события, словно проецируемые через сознание главной героини. Этот принцип – одна из составляющих теории театральности, созданной Евреиновым, а ее апогеем стала пьеса «Самое главное. Для кого комедия, а для кого и драма», которая под названиями «Маскарад жизни», «Доктор Фреголи» и «Комедия счастья» переведена почти на все европейские языки, до сих пор ставится в театрах Европы и Латинской Америки, в США и в Японии.

26 февраля 1829 года родился Ливай Штраусс, американский предприниматель, «изобретатель» джинсов и основатель компании Levi Strauss & Co. В 1853 году, во время золотой лихорадки, желая заработать на продаже искателям приключений товаров первой необходимости, Штраусс основал свой бизнес. Он шёл так хорошо, что после продажи всего, что у него было, он решил пустить в ход парусину и заказал у портного из неё брюки, которые тоже мгновенно разошлись. Позже вместо парусины штаны начали шить из более мягкой французской ткани, на рулонах которой было написано «Serge de Nîmes» (саржа из Нима – города на юге Франции). Золотоискатели сократили её название до одного слова «деним». В 1871 году, придумав способ закрепить карманы на рабочих брюках с помощью заклепок, наш герой и его партнёр по бизнесу Джейкоб Дэвис начали их массовое производство. В следующем году Дэвис попросил Штрауса помочь ему подать заявку на патент, он был выдан в 1873 году и разделён поровну между Дэвисом и компанией Levi Strauss & Co.

26 февраля 1852 года родился Джон Харви Келлог, американский врач, изобретатель кукурузных хлопьев. По задумке Келлога хлопья должны были стать здоровой пищей для больных, а также подавлять либидо. Джон Келлог был ярым противником секса и мастурбации, даже пропагандировал жестокие хирургические операции, призванные отвадить детей от исследования своего тела. Кукурузные хлопья Джон изобрёл вместе со своим братом Уильямом, с которым они позже стали судиться из-за того, что Уильям начал добавлять в хлопья сахар. Помимо Келлогов, измельчённой кукурузой торговал ещё Генри Перки, но он производил подушечки, а не хлопья. Джон назвал употребление продукта его конкурента «поеданием веника», что забавно, поскольку отец братьев производил веники. А в 1912 году, через 4 года после смерти Перки, когда сроки действия его патентов истекли, компания Kellogg начала производить аналогичные подушечки. Компания National Biscuit Company, преемник Perky, подала на Kellogg в суд, который, однако, иск не удовлетворил.

27 февраля 1932 года родилась Элизабет Тейлор, англо-американская актриса, троекратная обладательница «Оскара». Сыграв в 1963 году Клеопатру в одноимённом фильме, Тейлор стала первой актрисой, чей гонорар превысил миллион долларов. Сам фильм тоже получил рекордный бюджет – $44 млн. Чрезвычайный размах картины привёл к тому, что фильм оказался в производственном аду со множеством соавторов сценария, который в итоге пришлось переписывать практически с нуля. 243-х минутная лента получила смешанные отзывы, в прокате фильм не окупился, но к 1967 году после продажи прав на его показ телевизионным каналам всё-таки вышел в плюс, а Клеопатра в исполнении Тейлор с её знаменитым макияжем на десятилетия сформировала образ древней царицы. На съёмках у Тейлор начался роман с другим актёром – Ричардом Бёртоном (позже дважды становившимся мужем нашей героини). Скандальная связь актёров негативно сказалась на репутации картины и сборах, в 1964 году студия Fox подала на Тейлор в суд за недобросовестное исполнение контрактных обязательств.

27 февраля 1887 года умер Александр Порфирьевич Бородин, русский композитор, медик, химик. В 1869 году, по предложению В.В.Стасова, лидера «Могучей кучки», в которую Бородин входил, он начал писать оперу «Князь Игорь», но так и не успел её завершить. После смерти композитора, это за него сделали младшие товарищи – А. К. Глазунов и Н. А. Римский-Корсаков (о нем расскажем 18 марта). Оба они отказались от авторства в пользу покойного наставника. После смерти Глазунова его наследники претендовали на отчисления, но суды им отказали, ссылаясь на решение их наследодателя. Главная причина, по которой Бородин за 18 лет не успел закончить «Князя Игоря» – его профессиональная деятельность, отнимавшая большую часть времени.  Кстати, реакция, позволяющая получить галогенозамещенные углеводороды из серебряных солей карбоновых кислот и галогенов (реакция Бородина — Хунсдикера), носит двойное (или даже тройное) имя, поскольку супруги Клэр и Хайнц Хунсдикер в 1942 году доработали реакцию, открытую Бородиным в ещё в 1861 году.

28 февраля 1920 года родился Алексей Макарович Смирнов, советский актёр театра и кино. Смирнов в основном играл комедийных персонажей, самым известным из которых, наверное, является тунеядец Федя из фильма Леонида Гайдая «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика» (1965). Реплики Феди «Влип, очкарик!», «А компот?!», «Кто не работает, тот ест. Учись, студент!» и многие другие стали частью советского и российского фольклора. Однако актёр всегда мечтал о драматических ролях. Такую возможность нашему герою предоставил режиссёр Леонид Быков. Наш герой позже говорил: «Как жаль, что я так поздно нашёл своего режиссёра». По словам Владимира Талашко, игравшего вместе со Смирновым в фильме Быкова «В бой идут одни „старики“» (1973), в первый день съёмок во время репетиции финальной сцены у могилы Смирнов, игравший механика Макарыча, схватился за сердце, и его увезла машина скорой помощи. Через несколько дней актёр вернулся на съемочную площадку и сказал, что «второй раз так не смогу, просто умру», после чего Быков оставил в картине первый и единственный дубль.

28 февраля 1895 года родился Марсель Паньоль, французский драматург и кинорежиссёр, президент детища Бомарше и Скриба – общества SACD с 1944 по 1946 год, первый кинодеятель, ставший членом Французской академии (кресло № 25).  Свою карьеру наш герой начал в качестве театрального драматурга, но впечатление от просмотра одного из первых озвученных фильмов вдохновило его переключиться на кино, а точнее на экранизированный театр: он переносил свои постановки на пленку, сохраняя театральные приемы, а позже применил этот подход и к экранизациям чужих произведений. Несмотря на то, что искусство Паньоля пришлось публике по вкусу, со временем он ещё дважды сменит сферу деятельности: сначала попробует вернуться к пьесам, а затем и вовсе перейдёт на автобиографические романы. Наследники нашего героя ведут себя непоследовательно: сначала запрещали выпускать фильмы на DVD, затем отказались поучаствовать в расходах по реставрации кинопленки, словно не заинтересованы в сохранении памяти и популяризации кинонаследия Паньоля.

29 февраля 1908 года родился Ди Браун, американский писатель и историк. Его наиболее известная работа – «Схороните моё сердце у Вундед-Ни», изданная в 1970 году, – посвящена кровопролитной борьбе коренных американцев с экспансионизмом. Название для своей книги Браун взял из заключительной фразы стихотворения XX века Стивена Винсента Бенета «Американские имена». Подружившись в детстве с бейсболистом индейского происхождения, Браун оказался не подвержен распространённому в те годы представлению об индейцах как о дикарях. Обратившись ко множеству источников, Браун написал книгу, которая заново открыла для простых американцев историю Американского Запада, показав её с точки зрения коренных жителей. Произведение было переведено на 17 языков и до сих пор издаётся. В 2007 году HBO Films выпустила одноимённый фильм, охватывающий последние две главы книги и получивший огромное количество наград. А писатель Дуайт Джон Циммерман адаптировал бестселлер Брауна для детей в своем произведении под названием «Сага о сиу».

1 марта 1445 года родился Сандро Боттичелли, итальянский живописец. Его настоящее имя Алессандро ди Мариано ди Ванни Филипепи, а прозвище «Боттичелли» (бочонок) перешло к нему от пухлого старшего брата Джованни. Хотя наш герой жил в доавторско-правовую эпоху, его полотна становятся предметом разбирательств. Так, в апреле 2022 года модный дом Jean Paul Gaultier выпустил коллекцию одежды с изображением «Рождения Венеры» (1486). Представители галереи Уффици утверждали, что это не было согласовано с музеем, и модный дом не уплатил пошлину, как того требуют итальянские законы. А в июле того же года в той же галерее Уффици двое экоактивистов приклеили себя к стеклу, защищающему картину Боттичелли «Весна» (1482). «Можно ли сегодня увидеть такую же красивую весну», – говорится в заявлении активистов, решивших таким образом передать сигнал тревоги о пути человечества к экоклиматическому и социальному коллапсу. Выбор картины кажется странным с учётом того, что весна у Боттичелли изображена символически, а не буквально.

1 марта 1757 года родился Сэмюэл Ромилли, английский юрист и политик, реформатор британского права. Наш герой выступал против рабовладения, «порчи крови» – закона, по которому родственники преступника тоже страдали из-за его правонарушения, и «Кровавого кодекса» – блока английских законов, предусматривавших смертную казнь за широкий круг мелких преступлений вроде карманной кражи или попрошайничества во время несения воинской службы. Также ему удалось добиться запрета нескольких жестоких видов казни. Ромилли был неравнодушен и к интеллектуальным правам: выступая в 1808 году в парламенте по поводу пересмотра авторского законодательства, он утверждал: «Признание литературной собственности и вытекающие отсюда выгоды уничтожат систему патронатства, которая держит мысль человека в зависимости от нескольких индивидов, сделают публику единственным меценатом литературы и дадут произведениям пера ту независимость чувства и мысли, без которой они являются лишь праздной забавой и очень часто орудием деспотизма и порчи нравов».

2 марта 1900 года родился Курт Вайль, немецкий композитор. Драматург Бертольд Брехт, тесно сотрудничавший с нашим героем, называл его не просто композитором, а соавтором, ведь многие строки рождались вместе с музыкой. Самое известное их произведение – «Трёхгрошовая опера», впервые поставленная в 1928 году (правовой скандал, связанный с ней, мы упоминали в тексте про Альфреда Керра). Песня «Баллада о Мэкки-ноже», ставшая впоследствии символом оперы, была написана за два дня до премьеры по предложению актёра, исполнявшего эту роль. Когда нацисты запретили оперу из стран Третьего Рейха, она перебралась на Бродвей и имела там успех, но подвергалась всяческим искажениям, поэтому автор разработал договор присоединения, ограничивавший возможные интерпретации. Так и сегодня от театров требуется, среди прочего, чтобы спектакль сопровождался «живой» оркестровой музыкой Курта Вайля (его фонд готов предоставить эталонные копии партитуры и оркестровых голосов), а зонги исполнялись не оперными, а драматическими актерами.

2 марта 1908 года родился Вальтер Брух, немецкий электротехник и пионер телевидения, начальник отдела разработок компании Telefunken. Под его руководством была разработана система аналогового цветного телевидения PAL (Phase Alternating Line – построчное изменение фазы). В 1963 году фирма получила на систему патент, указав Бруха как изобретателя. В 1966 году PAL была введена в ФРГ, позже её приняли более ста стран. В интервью ведущему немецкого ток-шоу Гансу Розенталю на вопрос о том, почему Брух назвал свою систему «PAL», а не по своей фамилии, изобретатель ответил, что ни один немец не захотел бы иметь «систему Бруха»: «Брух» по-немецки означает «сломанный». Выбранное название, однако, тоже не пощадило народное остроумие. Альтернативные расшифровки аббревиатуры включают в себя английские «Picture At Last» (Наконец-то картинка!), «Pay for Added Luxury» (Плати за дополнительную роскошь) и немецкую «Probleme anderer Leute» («Проблемы на вашей стороне» – из-за сложности производства телевизионных приёмников).

3 марта 1899 года родился Юрий Олеша, русский писатель, сценарист, поэт, драматург, журналист. Ещё в молодости Олеша познакомился с Ильёй Ильфом, в «Записных книжках» которого можно встретить много тёплых упоминаний нашего героя. С 1922 года Олеша под псевдонимами «Зубило» и «Касьян Агапов» пишет фельетоны и статьи для газеты «Гудок». Затем издаёт успешные романы «Три толстяка» и «Зависть», его пьесу «Список благодеяний» не менее успешно ставит в своем театре Мейерхольд, Олеша популярен и очень хорошо зарабатывает, но спустя 10 лет, в 1932 году, вдруг перестаёт публиковаться, пишет исключительно в стол, не может закончить ни одно произведение, до конца жизни зарабатывает лишь переводами и статьями о футболе, впадает в депрессию. О причинах такого печального развития событий до сих пор ведутся споры. Еще при жизни писателя, в 1956 году, под названием «Ни дня без строчки» были опубликованы выдержки из его дневника, а после его смерти, в 1961, 1965 и 1999 годах выходили всё более и более расширенные издания.

3 марта 1847 года родился Александр Грейам Белл, американский и канадский учёный, придумавший и запатентовавший десятки устройств, в том числе телефон. Работая на Гардинера Хаббарда, ожидавшего от Белла создания телеграфа, способного отправлять несколько сообщений по одному проводу одновременно, Белл увлёкся ещё одной идеей – передачей по проводам не текста, а звука. Долгие труды дали результат, и 14 февраля 1876 года один из коллег Хаббарда от имени Белла подал в Бюро в Вашингтоне заявку на патент жидкостного передатчика, прародителя микрофона и ключевого элемента телефона. Спустя несколько часов тому же самому сотруднику патентного бюро подали заявку на такое же устройство от имени конкурента Белла – Элиша Грея, причём первенство заявки Белла пришлось отдельно подтверждать, анализируя журналы бюро. Патент на телефон считается самым дорогим в мире, спор по поводу приоритета был лишь первой битвой Белла за право на устройство, за ней последовали сотни судебных разбирательств с другими претендентами.

4 марта 1678 года родился Антонио Вивальди, итальянский скрипач-виртуоз и композитор. Вивальди совмещал карьеру священнослужителя и музыканта, будучи «мастером скрипки» в венецианском «Pio Ospedale della Pietà» – заведении, являвшемся одновременно монастырем, детским приютом и музыкальной школой. Там наш герой писал концерты, кантаты и вокальную музыку на библейские тексты для учащихся, затем стал публиковать сонаты, выступать, писать оперы (только дошедших до наших дней насчитывается 50). На пике карьеры Вивальди получал заказы от европейской знати и даже королевских особ, но под конец жизни утратил расположение властей и интерес общества из-за обвинений в недопустимой для священника близости с ученицей Анной Жиро (она и ее сестра Паолина сопровождали Вивальди в путешествиях). Широкая публика забыла о Вивальди на 200 лет, пока в 1920-х годах не было издано полное собрание его инструментальных опусов. Впрочем, и в период забвения, И.С. Бах обращал внимание на гений Вивальди и делал транскрипции его сочинений.

4 марта 1818 года в Москве был открыт памятник Минину и Пожарскому. В 1802 году петербургская Академия художеств предложила студентам в качестве рабочей темы подвиг нижегородского старосты Кузьмы Минина и князя Дмитрия Пожарского. Вскоре идея вышла за пределы учебного проекта. В 1804 году адъюнкт-ректор Академии художеств Иван Мартос по собственной инициативе создал модель памятника и представил её публике, а та обратилась к правительству с сообщением о готовности собирать деньги на реализацию проекта. Император Александр I поддержал обращение, 1 января 1809 года объявили всенародную подписку и разослали по всей России гравюры проекта. По распоряжению Александра I монумент должны были установить в Нижнем Новгороде, однако Мартос настоял, что памятник должен быть возведён в Москве. Из собранных по всей России 136 тысяч рублей, 18 тысяч, присланных из нижегородской губернии, пошли на создание обелиска вместо монумента, который в 1828 году установили рядом местом захоронения Кузьмы Минина. И лишь в 2005 году по инициативе Юрия Лужкова копия памятника появилась в Нижнем Новгороде.

5 марта 1966 года умерла русская поэтесса Анна Андреевна Ахматова. Урождённая Го́ренко, Анна Андреевна неоднократно меняла фамилию, в итоге остановившись на девичьей фамилии своей прабабушки. Одно из наиболее известных произведений – поэма «Реквием» о горе жён и матерей «врагов народа» – создавалась в бесконечных очередях «Крестов», где находился сын Ахматовой, Лев Гумилёв, далеко не единственный репрессированный член семьи. Долгое время наша героиня не решалась не только записать строки «Реквиема», но даже произносить их вслух у себя дома, опасаясь обысков и подслушивающих устройств, и читала их только доверенным лицам в безопасных местах, вроде парков, а конфиденты заучивали стихи наизусть. Одной из них была Лидия Корнеевна Чуковская, по памяти которой был восстановлен текст для публикации в начале 1960-х годов в самиздате. В 1963 году «Реквием» был напечатан в Мюнхене в «Товариществе Зарубежных писателей», причем это издание было осуществлено без ведома и согласия автора, о чем было заявлено в предисловии.

5 марта 1685 года родился Георг Фридрих Гендель, немецкий и английский композитор. Родившийся в один год с Иоганном Себастьяном Бахом, Гендель долгое время с большим отрывом превосходил его в популярности. В 1713 году, стремясь найти себе покровителя в лице английской королевы Анны, Гендель написал Утрехтский Te Deum, который должен был быть исполнен во время национального торжества, однако английские законы запрещали иностранцу писать музыку для официальных церемоний. Тогда Гендель подготовил оду в честь дня рождения королевы, которая так понравилась Её Величеству, что она пожаловала нашему герою пожизненную пенсию в 200 фунтов. Популярность Генделя пошатнулась в 1728 года, когда была поставлена «Опера нищих» Джона Гея и Иоганна Пепуша, позже лёгшая в основу «Трехгрошовой оперы» (1928) Бертольда Брехта. Содержащая в себе сатиру на жанр аристократической итальянской оперы-сериа, в котором творил Гендель, «Опера нищих» произвела такой эффект, что распугала потенциальных исполнителей музыки Генделя.

6 марта 1619 года родился Эркюль Савиньен Сирано де Бержерак, французский драматург, поэт и писатель. Самое известное сочинение Сирано – опубликованная посмертно дилогия романов «Иной свет», описывающая путешествие на Луну и Солнце и рассуждающая о Вселенной и человеке – является одним из первых произведений в жанре научной фантастики. А из пьесы Сирано «Проученный педант» (1646), Мольер перенёс в свои «Проделки Скапена» (1671) почти дословно целую сцену, а на упреки отвечал: «Я беру своё добро всюду, где его нахожу». Сирано стремился к образу истинного гасконца – поэта и дуэлянта, и если у него самого соответствовать образу вышло не очень (через год службы в армии наш герой получил ранение, несовместимое с дальнейшими подвигами), то вот персонаж, прототипом которого он стал, воплотил эту мечту. Эдмон Ростан в своей пьесе «Сирано де Бержерак» (1897) даже не стал придумывать персонажу другое имя. Персонаж превзошёл прототип по популярности и позже стал появляться в книгах разных авторов всё под тем же именем.

6 марта 1927 года родился Габриэль Гарсиа Маркес, колумбийский писатель, журналист, издатель и политический деятель, лауреат Нейштадтской литературной премии (1972) и Нобелевской премии по литературе (1982). В 2004 году во время подготовки к изданию книги Гарсиа Маркеса «Вспоминая моих грустных шлюх», ставшей в итоге его последним произведением, рукопись была украдена «пиратами». Они запустили книгу в продажу до официальной премьеры и всего за 4 доллара. Несколько тысяч контрафактных книг были изъяты полицией, но часть так и не была найдена. В ответ на действия «пиратов», Гарсиа Маркес изменил финал своей повести. Издатель нашего героя Браулио Пералта отказался сообщить, какие именно корректуры внёс автор и предложил читателям самим сравнить «пиратскую» и легальную версии. В итоге этого противостояния получилась ничья: миллионный тираж повести был раскуплен за рекордно короткий срок, но и «пиратское» издание, содержащее первоначальную версию произведения, стало предметом охоты коллекционеров.

7 марта 322 года до н.э. умер Аристотель, «универсальный человек», ученик Платона и учитель Александра Македонского. Будучи основоположником логики, сам Аристотель употреблял это слово в значении «неточное, вероятное суждение», вкладывая в него смысл, полностью противоположный тому, что мы сегодня понимаем под логикой, и тому, что сам Аристотель называл аналитикой. Многие манускрипты хранились в ужасных условиях, а потом восстанавливались и редактировались, поэтому авторство отдельных фрагментов его трудов вызывает сомнение. Также огромное количество работ, созданных в средние века, приписывали всемирно известному Аристотелю, чтобы повысить их авторитетность (так называемая «аллонимия»). И поскольку философ успел высказаться буквально обо всём, за его труд можно было выдать рассуждения на абсолютно любую тематику: так, в 1684 году в Англии опубликовали «Шедевр Аристотеля» – пособие по сексуальным практикам и акушерству. Оно пользовалось бешенной популярностью и перестало издаваться только в начале ХХ века.

7 марта 1872 года родился Питер Корнелис (Пит) Мондриан, нидерландский художник, один из основоположников абстрактной живописи. В своём творчестве Мондриан продвигал концепцию неопластицизма – передачу красоты самыми аскетическими средствами, первичными цветами, прямыми линиями и простыми формами. Не все, но многие наиболее известные работы Мондриана представляют из себя те или иные композиции из разноцветных прямоугольников с чёрными каёмками. В коллекции осень-зима 1965-1966 годов французский модельер Ив Сен Лоран представил публике платья «Мондриан» – простые трикотажные платья без воротника и рукавов, декор которых являл собой «цитаты» из картин художника-абстракциониста. Позволить себе платья за 1 800 долларов могли только самые состоятельные клиентки, и вскоре появилось множество значительно более дешёвых копий от других производителей. Модный обозреватель Джейн Тамарин так прокомментировала популярность платьев «Мондриан»: «И если вам надоест их носить, вы в любой момент можете повесить их на стену».

8 марта 1494 года родился Россо Фьорентино (Джован Баттиста ди Якопо Гаспаре), итальянский живописец, основоположник маньеризма в живописи и «Школы Фонтенбло». Из-за цвета волос нашего героя называли и «Рыжим Флорентийцем», и «Рыжим мастером». При оформлении Галереи Франциска I Фьорентино кроме картин писал также фрески и делал эскизы для скульптур, и первым сыграл на контрасте бесплотности изображённых фигур с объёмной, детализированной скульптурой обрамлений. В пику господствовавшему стилю Россо часто изображал персонажей своих полотен (особенно в набросках) далеко не красавцами, что не всегда приходилось по вкусу заказчикам. Джорджо Вазари (https://t.me/digital_ip/173), автор «Жизнеописаний наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих», которого в молодости наставлял Фьорентино, упоминает такой случай: начальник больницы Санта Мария Нуова заказал Россо образ, но, увидев черновой вариант, на котором лица персонажей были перекошены (в манере автора), не только отказался от сотрудничества, но даже убежал, крича, что его обманули.

8 марта 1869 года умер Гектор Берлиоз, французский дирижёр и композитор периода романтизма. Наряду с Ференцом Листом Берлиоз является одной из известнейших фигур в программной музыке. Программа – некий комментарий, чаще всего в словесной форме (в принципе, программой можно считать и название произведения), раскрывающий тему или даже сюжет, послужившие автору основой для создания музыки. Одно из самых знаменитых произведений композитора, «Фантастическая симфония» (1830), повествует о его собственных любовных терзаниях. Раздавать программу по завету Берлиоза надлежало только в том случае, если за «Симфонией» сразу последует исполнение её сюжетного продолжения, монодрамы (да, с актёром) «Лелио или Возвращение к жизни» (1831). Если же «Симфония» исполняется сама по себе, то, как писал композитор, можно обойтись лишь оглашением названий пяти частей произведения. Берлиоз, стремившийся через тончайший синтез искусств передать собственную драму, говорил: «…мне обычно чрезвычайно больно слышать, как мои произведения исполняются кем-то, кроме меня.»

9 марта Всемирный день диджея. Дата выбрана в 2002 году, когда завершилась благотворительная кампания «World DJ Day», и было принято решение установить (пусть и неофициально) ежегодный профессиональный праздник. Инициаторами мероприятия выступили фонд World DJ Fund и организация Nordoff Robbins Music Therapy, которая использует музыку для лечения детей и взрослых, и в течение недели в клубах мира проводились тематические благотворительные мероприятия под эгидой журнала Resident Advisor (Австралия), собравшие более миллиона австралийских долларов. Первый раз слово «disc jockey» прозвучало в 1935 году из уст американского комментатора Уолтера Уинчелла по отношению к радиоведущему Мартину Блоку. Творчество ди-джеев вызывает множество авторско-правовых вопросов, его результат балансирует на грани со смежными правами: ди-джеи считаются исполнителями, но используют чужие произведения, исполнения и фонограммы, перерабатывая их, что не покрывается традиционным коллективным управлением правом на публичное исполнение.

9 марта 1934 года родился Юрий Алексеевич Гагарин, лётчик-космонавт СССР, Герой Советского Союза, ставший 12 апреля 1961 года первым человеком в мировой истории, совершившим полёт в космос. Образ Юрия Гагарина упомянут и даже воплощён в десятках музыкальных, литературных и кинематографических произведений, в том числе в 2013 году в Японии в рамках серии манги, посвящённой различным великим личностям, вышел выпуск о Гагарине и его полёте в космос, а в канадо-американском молодёжном журнале Vice в течение десяти лет публиковался комикс «The Untold Tales of Yuri Gagarin» (Нерассказанные истории о Юрие Гагарине) за авторством художников-мультипликаторов К. Лависа и М.Щербовского. Зачастую имя Гагарина используется в отрыве от его образа (как и знаменитое «Поехали!»), причем не только в достойных произведениях (например, в замечательном мультфильме Алексея Харитиди 1994 года), но и в опусах и мемах сомнительных свойств, поэтому дочери нашего героя зарегистрировали его имя в качестве товарного знака.

10 марта 1920 года родился Борис Виан, французский писатель и джазмен. Из 24 псевдонимов нашего героя самый известный - Вернон Салливан (составлен из имён джазменов Поля Вернона и Джо Салливена), с ним связана громкая мистификация. Борис Виан утверждал, что являлся лишь переводчиком романа «Я приду плюнуть на ваши могилы» (1946), а автор - Вернон Салливан, метис, бежавший от американского расизма. Книга вышла крайне провокационной, и на Виана даже подали в суд, обвиняя его в нанесении ущерба общественной морали и нарушении закона о семье и браке. Дело затянулось, а Виан продолжал писать от лица Салливана и открещиваться от авторства до 1950 года, когда, устав от давления, всё же признал, что Салливана не существует. В 1948 году Борису предложили написать киносценарий-адаптацию его нашумевшей книги, он взялся, но, в результате махинаций кинокомпаний сценарий был написан без Виана, а сам он лишился прав на картину. Виан скончался от сердечного приступа на премьере этого фильма, состоявшейся 23 июня 1959 года.

10 марта 1772 года родился Фридрих Шлегель, немецкий писатель, поэт, критик и философ, один из основателей Йенской романтической школы. Йенские романтики особенно ратовали за творческую свободу и выпускали журнал «Атенеум», где и развивали свою эстетическую программу. В автофикшн-романе «Люцинда» (1799) Шлегель описал собственную бурную молодость и отношения с Доротеей Фейт, женщиной, на которой он в итоге женился. Хотя роман не пришёлся по вкусу романтикам-современникам автора (только друг писателя, философ и теолог Фридрих Шлейермахер анонимно опубликовал в его защиту «Интимные письма о Люцинде»), позже его признали одним из манифестов романтизма. При написании романа автор следовал принципу, высказанному в нём одним из героев: «романтический поэт не стесняется никакими правилами». Ещё более интересное утверждение Шлегеля гласит: «Поэзию может критиковать только поэзия. Если само суждение об искусстве не является произведением искусства, то оно не имеет гражданских прав в царстве искусства».

11 марта 1818 года родился Мариус Петипа, французский и российский солист балета и балетмейстер. В 1862 году балетмейстер Жюль Перро подал на нашего героя в суд, обвинив его в краже па «La Cosmopolitana». Это па ранее исполнялось женой Мариуса, Марией Петипа в балете Перро «Газельда». Супруги попросили разрешения его использовать, но получили отказ. Тем не менее очень скоро на парижской сцене появился балет Петипа «Парижский рынок», в котором жена балетмейстера исполняла ровно то же па под чуть изменённым названием «La Cosmopolite». В своей защите Петипа давил на то, что танец всегда является заимствованием, и именно танцор и его данные определяют уникальность исполняемых движений, сам обвинял Перро в присвоении чужих произведений и утверждал, что раз па демонстрировалось автором за границей (в Санкт-Петербурге), то оно является общественным достоянием. Суд приговорил Петипа к штрафу в 300 франков, а этот процесс стал прецедентом, впервые закрепившим за хореографом авторские права на его хореографию.

11 марта 1544 года родился Торквато Тассо, итальянский поэт, писатель, драматург и философ. В 1575 году Тассо представил своему покровителю герцогу д’Эсте поэму «Освобожденный Иерусалим», считающуюся сейчас самым важным его произведением. Впечатлившись, герцог потребовал немедленно выпустить сочинение в свет, но поэт, страдающий перфекционизмом, отказался, посчитав поэму не готовой к печати. Между тем одно за другим стали появляться пиратские издания, неполные, со множеством ошибок, неточностей и редакторского произвола. Чтобы убедиться, что он не нарушает законов ни эстетики, ни морали, бесконечно сомневающийся в себе и страдающий от мании преследования Тассо (и не совсем безосновательно: ортодоксальность цензуры и правда была высока), по собственной инициативе, предстал сначала перед судом уважаемых государственных деятелей и литераторов, а затем и инквизиторов, получив, впрочем, и от тех, и от других «зелёный свет». Первое издание в истинно авторской редакции Тассо было опубликовано по его воле 24 июня 1581 года.

12 марта 1908 года родился Генрих-Мария Ледиг-Ровольт, немецкий издатель, переводчик. Мать Генриха, Мария Ледиг не вышла замуж за отца своего ребёнка, поэтому при рождении он получил её фамилию. В юности работал продавцом книг, а в 1931 году устроился работать в издательство отца Rowohlt Verlag, где они скрывали свою родственную связь. В конце 1940-х родство было признано, и Генрих взял двойную фамилию. После окончания Второй мировой войны Rowolht Verlag оказалось единственным издательством, получившим лицензии союзников во всех четырёх зонах оккупации. С 1946 года издательство выпускало журналы Pinguin, призванный способствовать денацификации юношества, и Story, публиковавший иностранных писателей. Тогда же Ледиг-Ровольт, в условиях недостатка и дороговизны бумаги ввёл ротационную печать на газетной бумаге и в газетном формате, позволившую печатать «Как можно больше букв на как можно меньшем листе бумаги за как можно меньшую стоимость». Такие книги назывались «Ро-Ро-Ро» («Ротационные романы Ровольта»).

12 марта 1863 года родился Габриеле д’Аннунцио, итальянский писатель, поэт, драматург, военный и политический деятель. Наверное, нельзя рассматривать творчество д’Аннунцио, не упомянув политический аспект. Исключительно как литератор он до сих пор популярен в Италии, но при жизни д’Аннунцио был комплексным феноменом, влиявшим на итальянское общество по множеству направлений, только одним из которых была литература. В итальянском языке даже существует термин “Д'Аннунцианство”. Политические выступления, литературные труды и даже стиль в одежде д’Аннунцио стали частями единого культурного явления. Несмотря на открытую конфронтацию с Бенито Муссолини и на то, что он никогда не называл себя фашистом, многие историки приписывают д’Аннунцио соучастие в создании этой ужасной идеологии. Считается, что героическая часть его творчества, стремление к демонстрации величия, презрение к пацифизму, и, конечно, национализм заложили социальный фундамент, который стал благодатной почвой для фашистского режима.

13 марта 1944 года родился Игорь Кио (фамилия при рождении Гиршфельд), советский и российский артист цирка, иллюзионист, народный артист России (2003). По одной из версий, псевдоним Гиршфельда – это акроним от «как интересно обманывать». Заявив в одном из интервью, что «наш цирк умер!», Кио настроил против себя всю цирковую общественность. В последние годы мечтал сделать программу а-ля «Дю Солей», называя их образчиком хорошего вкуса, но не успел. Кио считал, что фокусника определяет не изобретательность трюков, а обаяние и артистизм, хотя и разрабатывал фокусы по нескольку лет. Наш герой не передал свои секреты ни внуку, ни кому-либо ещё, потому что не находил в претендентах достаточной страсти. «Мой аттракцион — не сундук с драгоценностями, чтоб я передал, а кто-то бы им просто владел. <—> Иллюзия — большой труд. Но даже трудиться в поте лица — бесполезно. Либо ты артист — либо нет, и точка. <—> Чтоб стало хуже — не допущу, а чтоб было лучше — претендентов не вижу. Пусть лучше на мне и закончится».

13 марта 1911 года родился Лафайет Рональд Хаббард, американский писатель-фантаст и основатель Церкви саентологии. Саентологию, движение, претендующее на научность (конечно, ей не обладающее), пожалуй, правильнее называть даже не религией, а сектой, так как она обещает «полную свободу» за прохождение крайне дорогого курса «духовного просвещения», в ходе которого к людям «возвращаются воспоминания из прошлых жизней», и они «исцеляются» от различных болезней. Конечно же Церковь Хаббарда осуждена научным сообществом и запрещена во множестве стран мира. Однако, Хаббард действительно был выдающимся фантастом (видимо, он сам и его сторонники слишком поверили некоторым его фантазиям); его художественное творчество хвалил, к примеру, Стивен Кинг. Хаббард был весьма плодовит не только в сфере религиозных, но и художественных публикаций: по совокупности всех произведений, опубликованных под множеством псевдонимов он был занесён в Книгу рекордов Гиннесса как «самый переводимый» и «самый публикуемый» автор (1084 работы).

14 марта 1879 года родился Альберт Эйнштейн. Вокруг личности Эйнштейна наплодилось множество слухов, обвиняющих его в присвоении чужих идей, а порой и в полной несостоятельности как учёного. Среди них: теорию относительности на самом деле придумала Милева Марич, первая жена нашего героя, формулу E=mc² Эйнштейн украл у предшественников, а окончательные уравнения гравитационного поля общей теории относительности – у Давида Гильберта, хотя нет никаких достойных внимания доказательств чего-либо из вышеперечисленного. Весомый вклад в очернение Эйнштейна внесла нацистская Германия, приписывавшая специальную теорию относительности арийским учёным. В 2010 году концерн «General Motors» разместил в журнале «People» рекламу своего внедорожника, в которой голова Эйнштейна венчала полуобнажённый торс подкачанного мужчины, а надпись гласила: «Идеи тоже бывают сексуальными». Еврейский университет Иерусалима, которому Эйнштейн завещал все права на использование своего образа, отсудил у «General Motors» 75 тысяч долларов.

14 марта 1794 года американский изобретатель и промышленник Эли Уитни получил патент на «cotton gin», машину для очистки хлопкового волокна. Изобретение было так эффективно, что использовавшие его плантаторы увеличили производство хлопка в сотни раз, однако большинство из них игнорировало патент, отказываясь даже отдать Уитни часть произведённого хлопка в качестве оплаты. Многочисленные судебные дела не увенчались успехом, и в 1801 Уитни решил договориться с хлопковыми штатами об уплате единовременной суммы, но на это согласились только два штата, и основная часть собранных денег ушла на покрытие судебных издержек и долгов. Существует также версия, что по крайней мере начальная концепция устройства принадлежит Кэтрин Литлфилд-Грин, землевладелице, у которой Уитни арендовал ферму. Поскольку американское законодательство того времени не позволяло выдавать патенты женщинам, она якобы обратилась к Уитни с просьбой получить патент на его имя. Так или иначе, никто их них ничего не заработал на этом революционном изобретении.

15 марта 1930 года родился Жорес Иванович Алфёров, советский и российский учёный-физик. Самое главное из пятидесяти изобретений Алфёрова – открытая им в 1963 году технология для формирования гетероперехода (контакта различных полупроводников). На основе получившейся гетероструктуры вместе с Рудольфом Казариновым он создал первый полупроводниковый лазер, который позже стал применяться в оптико-волоконной связи и в проигрывателях компакт-дисков. С 1969 года гетеропереходы используются в солнечных батареях и лазерной глазной хирургии. Благодаря Алфёрову сегодня существуют оптоволоконные линии с огромной пропускной способностью, без которых были бы невозможны современные телекоммуникационные сети, повсеместно применяемые и в быту, и в самых разных промышленных отраслях. Когда в 2000 году, Алфёров, наконец, получил Нобелевскую премию за изобретение, созданное им 37 лет назад, он отдал её часть на создание Фонда научной и образовательной поддержки для талантливой учащейся молодежи.

15 марта 1926 года умер Дмитрий Андреевич Фурманов, советский революционер, военный и политический деятель, писатель, автор повести «Чапаев» (1923). Фурманов служил вместе с Василием Ивановичем Чепаевым, этот опыт и лёг в основу полудокументального произведения. Писатель дал своему герою фамилию, чуть отличающуюся от фамилии его прототипа. С распространением романа Чепаева стали везде упоминать как Чапаева, даже изменили написание фамилии на памятнике в Самаре. В связи с тем, что реальные личности – прообразы некоторых персонажей романа со временем перестали быть угодными советской власти, в 1938 году исходные тиражи книги был изъяты и уничтожены. Роман переиздали, пропустив через советскую цензуру, заменив определенные фамилии и убрав отдельные эпизоды. С этого же момента произведение Фурманова стали называть «романом» вместо «повести», что подчеркивало отсутствие документальной достоверности. Сейчас уцелевшие экземпляры изданий до 1938 года являются библиографическим раритетом и антикварной ценностью.

16 марта 1953 года родился Ричард Столлман, программист, основатель движения свободного программного обеспечения, автор концепции «copyleft» – лицензии, позволяющей бесплатно использовать объект авторского права, а также копировать и изменять его с условием сохранения такой же лицензии у всех производных продуктов. Столлман считает, что компании искусственно продвигают в законодательстве и общественном сознании обобщение копирайта, патентного права и товарных знаков под термином «интеллектуальная собственность», хотя все три системы имеют разную историю и преследуют разные цели: авторское право призвано поддерживать искусство, патентное – стимулировать публикацию полезных идей, а нормы о средствах индивидуализации – дать возможность покупателям узнать, что они покупают. Наш герой очень щепетилен в вопросах терминологии и призывает отказаться от вносящего путаницу термина, а также вспомнить о том, что вышеперечисленные законы призваны служить общественному благу, а не переводить идеи в статус собственности.

16 марта 1859 года родился Александр Степанович Попов, русский физик, основатель российской радиотехнической научной школы и один из претендентов на изобретение радио. Вопрос о том, кто же на самом деле является изобретателем радио до сих пор является открытым. Помимо политики веская причина состоит в том, что радио содержит множество элементов, каждый из которых является отдельным изобретением. В зависимости от страны и личной точки зрения человека, отцами радио считают Д. Хьюза, Т. Эдисона (https://t.me/digital_ip/526), Н. Теслу (https://t.me/digital_ip/476), Г. Герца, Э. Бранли, Г. Маркони (https://t.me/digital_ip/67), и этот список можно продолжать ещё очень долго. 25 апреля (7 мая) 1895 года Попов продемонстрировал «прибор, предназначенный для показывания быстрых колебаний в атмосферном электричестве», который являлся усовершенствованной версией прибора британского физика О. Лоджа. Позже эту дату в СССР станут отмечать как День радио. Первое в России радиосообщение (на расстояние несколько сотен метров) Попов передал 18 декабря 1897 года, что Маркони удалось сделать двумя годами раньше.

17 марта 1856 года родился русский художник и скульптор Михаил Александрович Врубель. В 1896 году 8 начатых Врубелем, а законченных Поленовым и Коровиным панно были выставлены в наскоро отстроенном павильоне по другую сторону забора от Всероссийской выставки в Нижнем Новгороде. Так случилось потому, что покровитель Врубеля, Савва Мамонтов, заприметив огромные пустые места на стенах планировавшейся Всероссийской выставки, уговорил нашего героя заполнить их своими работами и убедил его, что разрешение на это уже получено. На самом же деле Мамонтов имел поддержку только организатора выставки, а не Академии, отбиравшей работы. Наглость покровителя сыграла против художника, и его картины были демонстративно отвергнуты, а сам он с горя взялся за другой заказ, оказавшись заканчивать панно. Но Мамонтов не растерялся, арендовал участок земли по соседству с выставкой, отстроил там свой павильон, а также нашёл художников, согласных закончить картины. Скандал сработал ещё лучшей рекламой, чем просто участие в выставке.

17 марта 1951 года родился Курт Рассел, американский актёр, сценарист и продюсер. Курт Рассел наиболее известен зрителю ролями в фантастических фильмах и боевиках конца 1980-х и начала 1990-х годов. Самая культовая его картина, пожалуй, – фантастический фильм ужасов «Нечто» (1982) Джона Карпентера. А из недавнего, актёр играл Джона Рута «Вешателя» в «Омерзительной восьмёрке» (2015) Тарантино и Эго в «Стражах галактики 2» (2017) Джеймса Ганна. Для сцен-флэшбэков «Стражей», Рассела пришлось омолаживать при помощи компьютерной графики. В качестве дублёра был приглашён Аарон Шварц, выбранный за такие же, как у нашего героя морщинки, образующиеся при улыбке, и широкую челюсть. Специально приглашённая Marvel Studios компания по визуальным эффектам Lola VFX наложила поверх лица дублёра цифровую маску, созданную на основе кадров из фильма, выпущенного Columbia Pictures в 1980 году: «Подержанные автомобили» Роберта Земекиса, где лицо тридцатилетнего Рассела было запечатлено крупным планом с разных ракурсов.

18 марта 1844 года родился русский композитор Николай Андреевич Римский-Корсаков. После распада Балакиревского кружка, бывший его член, Римский-Корсаков продолжил традицию, став руководителем «беляевского кружка». Беляев же выступал организатором, меценатом. В 1875 году к «Обществу русских драматических писателей», первому в истории России авторско-правовому обществу со своим уставом, появившемуся благодаря инициативе Островского (расскажем 12 апреля), присоединились композиторы во главе с Римским-Корсаковым, что добавило «и композиторов» к названию, сделав общество почти полным тезкой организации, учрежденной Бомарше. Вместе с Глазуновым, наш герой реконструировал оперу покойного наставника Бородина «Князь Игорь». А оказывая аналогичную услугу другу и коллеге Мусоргскому, Римский-Корсаков так сильно “причесал” его произведения, что породил широкую дискуссию о том, всё ли это ещё Мусоргский. Иногда произведения исполняются оригинальным образом, но оркестровки Римского-Корсакова, всё же, более популярны.

18 марта 1959 года родился Люк Бессон, французский кинорежиссёр, сценарист, продюсер и писатель. В 2011 году двое французских актеров обвинили Бессона в плагиате и подали на него в суд. Согласно их версии еще в 2005 году истцы сняли короткометражку "Призрак Орхидеи" и отправили её именитому режиссёру, но не получили никакого ответа, а в 2011 в фильме Бессона "Коломбиана" увидели тот же сценарий и скопированные сцены. В 2015 году наш герой получил ещё одно обвинение в плагиате: на этот раз на Бессона подал в суд Джон Карпентер, обвинив французского коллегу в воровстве идей и образов героев из его ленты «Побег из Нью-Йорка» (1981). Эксперты тоже сочли «Напролом» по сценарию Бессона слишком напоминающим фильм Карпентера. Суд обязал студию Бессона Europacorp заплатить €20 000 Карпентеру, €10 000  сценаристу Нику Каслу и €50 000 правообладателю «Побега» – компании Studiocanal. Не согласившись с решением суда, Europacorp подали апелляцию, однако это привело только к увеличению суммарного штрафа с 80 до 450 тысяч евро.

19 марта 2019 года умер Марлен Мартынович Хуциев, советский и российский кинорежиссёр и сценарист. В 1959 году Хуциев начал снимать свой знаковый фильм о растерянном поколении, вступавшем во взрослую жизнь в эпоху «оттепели» «Застава Ильича». Наш герой выступил в этой ленте как режиссёр, актёр (камео) и как сценарист, но для последнего Хуциеву требовался соавтор. Первоначально им был Феликс Миронер, однако в процессе работы между коллегами произошла ссора, и Миронер ушёл из проекта, сняв свою фамилию из титров. Замена была найдена в лице тогдашнего студента третьего курса ВГИКа Геннадия Шпаликова. Когда фильм был готов, госприемка не пропустила его в прокат, потребовав внести правки.  Группе пришлось в течение года переснимать ключевые сцены картины. В 1965 году фильм, наконец, появился на экранах, но под названием «Мне двадцать лет». Только во время перестройки, в 1988 году кинолента была восстановлена, и у публики появилась возможность увидеть именно «Заставу Ильича», авторскую версию без правок.

19 марта 1955 года родился Брюс Уиллис, американский актёр, продюсер и музыкант. Во второй половине 2010-х годов Уиллис стал часто играть в низкокачественных фильмах, на антипремии «Золотая малина» в 2022 году даже была введена номинация «Худшая игра Брюса Уиллиса в фильме 2021 года». После того, как стало известно о проблемах нашего героя со здоровьем, организаторы отозвали премию. В 2021 году Брюс Уиллис «снялся» в рекламе «Мегафона» с применением технологии deepfake. После этого в Сети распространилась новость, что Уиллис стал первой голливудской звездой, продавшей права на использование своего образа в кино и рекламе, и первым покупателем стала компания Deepcake, создавшая deepfake для «Мегафона». Однако, это оказалось не правдой, а в Deepcake добавили, что права на цифровое изображение Уиллиса не могут быть проданы, поскольку по умолчанию принадлежат ему самому. Заметим, что опыт таких «съёмок» самому актёру понравился – он назвал deepfake «прекрасной возможностью вернуться в прошлое».

20 марта 1883 года принята Парижская Конвенция по охране промышленной собственности, старейший международный договор в сфере интеллектуальных прав. Все началось в Вене в 1873 году, когда чуть не провалилась международная выставка изобретений, от участия в которой многие отказались из боязни заимствований, хотя Австро-Венгрия включила в национальный закон временные меры защиты иностранных изобретателей. Оперативно был созван Венский конгресс по патентным реформам, запустивший работу над проектом акта, принятого 140 лет назад на Дипломатической конференции в Париже. Конвенция регулирует трансграничные отношения по поводу широкого спектра объектов, а также определяет меры пресечения недобросовестной конкуренции, связанной с нарушением патентных прав. Основные положения сводятся к установлению принципа национального режима, права приоритета, минимального уровня охраны интересов изобретателя и патентообладателя и строго ограниченных зон возможных принудительных лицензий. Наша страна участвует с 1965 года.

20 марта 1933 года родился Александр Моисеевич Городницкий, советский и российский учёный-геофизик, участник множества экспедиций, в том числе на Крайний Север, поэт, один из основоположников жанра авторской песни в России. Заслуженный деятель науки (2005) и искусства (2013) Российской Федерации, член международного ПЕН-клуба и русского национального центра ПЕН-клуба (1998). Его песня «Атланты» (1963) стала для многих неофициальным гимном Санкт-Петербурга, а 30 октября 2018 года состоялась церемония подписания соглашения между Государственным Эрмитажем и Александром Городницким, после которой песня стала уже официальным гимном главного петербургского музея. Многие песни Городницкого обрели в среде любителей бардовской песни такую популярность, что отделились от автора: исполняющие их люди часто не знают, что эти песни написал Городницкий и причисляют их к народному творчеству, к чему наш герой, как он признался в одном из интервью, относится положительно, считает явление признанием его творчества и «подарком судьбы».

21 марта 1960 года родился Даниил Борисович Крамер, советский и российский джазовый пианист и композитор. 23 ноября 2020 г. компания NBA Properties Inc подала в Суд по интеллектуальным правам иск о прекращении правовой охраны товарного знака Jazz Games, принадлежащего нашему герою, поскольку планировала зарегистрировать в России бренд Jazz Gaming, но Роспатент признал обозначение сходным до степени смешения с товарным знаком музыканта. Несмотря на то, что Jazz Games охватывает множество классов МКТУ, NBA предложила Крамеру отказаться от него на безвозмездной основе. В сфере авторских прав наш герой придерживается весьма радикальных взглядов, считая причиной пиратства искусственное завышение цен из-за жадности: «Человечество построило такую систему, при которой ничего невозможно сделать без посредника, и эти посредники нагревают руки на всем. При этом сами ничего не производят. Они только хорошо знают, как продать, как сделать такие законы, чтобы подороже стоило, и чтобы деньги липли именно к рукам посредника»

21 марта 1839 года родился Модест Петрович Мусоргский, русский композитор, член «Могучей кучки». Сочинения Мусоргского часто являются продолжением творчества других музыкальных деятелей или вовсе переплетаются с произведениями других видов искусства. Его цикл песен на стихи Арсения Голенищева-Кутузова «Песни и пляски смерти» (1877) в большой мере вдохновлён «Пляской смерти» Ференца Листа (1849), который, кстати, отталкивался от одноимённого средневекового сюжета изобразительного искусства, и оба они в своей музыке использовали крайне популярный по сей день распев Dies irae (автором текста считается итальянский монах Фома Челанский (XIII в.); автор музыки неизвестен). А цикл фортепианных пьес «Картинки с выставки» (1874), который мы упоминали в тексте про Кита Эмерсона, являются музыкальной адаптацией полотен Виктора Гартмана, друга композитора. Очень многие сочинения Мусоргского не были им закончены, после его смерти их дорабатывали другие люди, особая заслуга в этом деле принадлежит Римскому-Корсакову.

22 марта 1923 года родился Марсель Марсо (настоящее имя Марсель Манжель), французский актёр-мим, основатель парижской школы мимов и фонда поддержки искусства пантомимы в США, посол доброй воли ООН, избранный член множества академий искусств. Свой знамений образ печального клоуна Бипа, неизменно носящего жилет поверх тельняшки и вечно попадающего в неудобные ситуации, Марсо придумал под впечатлением от Чарли Чаплина, а у самого Марсо (из репризы «Идущий против ветра»), позаимствовал свою «лунную походку» Майкл Джексон, поклонник творчества нашего героя. Марсо был первым европейским мимом, посетившим СССР. Свой псевдоним Марсо взял в честь генерала французских революционных войн конца 18-го века Марсо-Дегравье. Это произошло во время фашистской оккупации Франции, когда Марсель участвовал в Сопротивлении. Помимо занятия пантомимой, Марсо также рисовал, писал стихи, издавал детские книги и снимался к кино, в том числе у Роже Вадима (https://t.me/digital_ip/502) в комедийно-эротическом фильме про космические приключения «Барбарелла».

22 марта 1459 года родился Максимилиан I, король Германии с 1486 года, император Священной Римской империи с 1508 года. Несмотря на то, что наш герой непрерывно воевал, а свободное от войн время проводил, участвуя в турнирах или на охоте, и вообще слыл, в первую очередь, бравым воином и силачом, он находил время для чтения, знакомства с новинками духовной культуры и оказывал поддержку искусству, наукам и новым философским идеям. Мы уже упоминали уникальную для того времени привилегию, выданную им Альбрехту Дюреру. Признанный знаток турнирных правил, Максимилиан I руководил написанием книги «Фрейдал» (1512-1515), в которой было 255 гравюр, изображавших различные виды поединков. Воинственный правитель был большим любителем доспехов, проектировал их сам и предоставлял различные льготы кузнецам-бронникам. Собственно, один из самых известных стилей брони – Максимилиановский доспех – был разработан при его непосредственном участии и назван не только в честь императора, но также и с намёком на максимальность защиты.

23 марта 1910 года родился Акира Куросава, японский режиссёр, сценарист и продюсер. Посмотрев фильм Серджо Леоне «За пригоршню долларов» 1964, Акира Куросава написал режиссёру письмо, начинавшееся словами: «Синьор Леоне, я только что посмотрел ваш фильм и могу сказать, что это очень хороший фильм. Правда, это мой фильм». Имелся в виду «Телохранитель» Куросавы, покадровой копией которого являлось произведение Леоне (только действие было перенесено из Японии на границу США и Мексики). Леоне сначала отнекивался, дескать вдохновлялся он пьесой Карло Гольдони «Слуга двух господ» и романами Дэшила Хэммета (а «Телохранитель» был по сути адаптацией книги Хэммета «Стеклянный ключ»), так что фильм получился похожим на «Телохранителя» случайно, но в итоге продюсеры картины выплатили нашему герою компенсацию в размере ста тысяч долларов, плюс 15% от сборов. Но Леоне недобросовестность своего поступка так и не признал: «Куросава сам все заимствовал из американских детективов, так что я просто вернул историю на родину».

23 марта 1749 года родился Пьер-Симон де Лаплас, французский математик, механик, физик и астроном, один из создателей теории вероятностей. Сложно переоценить его заслуги в математике и астрономии: наш герой усовершенствовал почти все разделы этих наук. Лаплас состоял в шести академиях наук и королевских обществах, в том числе Петербургской Академии (1802). Его именем названы многие математические формулы, оно внесено в список величайших учёных Франции. По мнению Стивена Хокинга «Лаплас, по сути, предсказал существование черных дыр». Наверное, самая известная цитата учёного – его ответ Наполеону на вопрос о том, почему он ни разу не упомянул бога в своей книге об устройстве мира: «Сир, я не нуждался в этой гипотезе». Хоть Лаплас, судя по всему, и правда был атеистом, скорее всего в данном случае он лишь оппонировал высказыванию Ньютона, который утверждал, что бог периодически вмешивается в мироздание, чтобы оно не развалилось, в то время как Лаплас доказал, что никакого вмешательства не требуется.

24 марта 1874 года родился Гарри Гудини (настоящее имя Эрик Вайс), американский иллюзионист и актёр. Насчёт имени есть разные теории, но фамилию для псевдонима Гудини взял в честь французского иллюзиониста Жана-Эжена Робера-Удена (изменив произношение на английский манер).  В начале ХХ века защитить фокусы авторским правом было нельзя, но Гудини всё же умудрился это сделать с одним из своих трюков. Впервые исполнив «побег из китайской камеры водяных пыток» во время одноактной пьесы под названием «Гудини вверх ногами!», фокусник сделал так, что воспроизведение трюка без согласия автора теперь становилось нарушением его прав как драматурга. Пытаясь доказать своему увлеченному спиритизмом другу сэру Артуру Конан Дойлю, что любое сверхъестественное на первый взгляд явление либо имеет рациональное  объяснение, либо является банальным мошенничеством, Гудини продемонстрировал особенный трюк, но не раскрыл его секрет, а только заявил, что магия тут не при чём. Обиженный Дойль решил, что Гудини – мощнейший медиум.

24 марта 1822 года англичанин Уильям Черч запатентовал первую типографскую наборную машину. До этого изобретения набор производился только вручную. В машине Черча печатная форма набиралась из загруженных в пеналы отдельных букв, которые подавались туда путем нажатия на соответствующую клавишу на клавиатуре. Однако выравнивание букв внутри пенала приходилось производить вручную, что сильно замедляло процесс. К сожалению, из-за этой неразрешённой трудности машина не получила широкого распространения, зато стала прототипом для последующих конструкций. В течение 50 лет появилось множество разновидностей наборной машины, в том числе с автоматическим выравниванием букв в пенале. Эти агрегаты уже обрели спрос среди типографов. Скорость работы таких устройств составляла от 5 до 12 тысяч символов в час, в то время как при ручном наборе производительность не могла приблизиться даже к полутора тысячам. Но даже эти машины всё ещё не умели автоматически разбивать текст на строки, что стало следующим этапом в развитии типографского дела.

25 марта с 2020 года в Италии отмечается День Данте (по-итальянски Dantedi, по аналогии с днями недели, названия которых заканчиваются на di). В День Данте в Италии и многих странах мира музеи, театры и прочие культурные центры готовят тематические экспозиции, программы и фестивали, посвящённые поэту. Дата выбрана не случайно: 25 марта 1300 года Данте – персонаж «Божественной комедии» начинает своё путешествие по загробному миру (автор тоже выбрал этот день не просто так: по его версии именно 25 марта умер Иисус). Кстати, сам Данте называл свою знаменитую поэму просто «Комедией», что тогда означало драматическое произведение с большим количеством действующих лиц, а не юмористической направленностью. «Божественной» же поэму позднее назвал Джованни Боккаччо, подчеркнув этим её красоту и отдав дань уважения. Наш герой вошёл в историю не фамилией (Алигьери), а сокращённой версией имени (полный вариант – Дуранте, что означает «постоянный»), потому что в те времена в Италии именно так обращались к деятелям искусства.

25 марта 1947 года родился Элтон Херкьюлиз Джон, английский певец, пианист и композитор. Настоящее имя певца – Реджиналд Кеннет Дуайт; в 1967 году он взял псевдоним в честь музыкантов Элтона Дина и Лонг Джона Болдри, а в 1972 году добавил среднее имя «Геркулес» – в честь коня из комедийного сериала «Steptoe and Son» (1962-1974). Среди колоссального музыкального наследия Элтона Джона есть песня Crocodile Rock (1972), в которой наш герой и его постоянный соавтор Берни Топин задумали провести слушателю ностальгическую экскурсию по музыке своей юности. Среди многочисленных отсылок и оммажей в Crocodile Rock имеется фрагмент с фальцетом, очень похожий на фрагмент песни Пэта Буна Speedy Gonzales (1962), чьи авторы заметили это и выдвинули обвинение в плагиате. Однако Элтон Джон признал влияние хита Пэта Буна, и скандал был замят без судебного разбирательства. В книге Филипа Нормана «Элтон Джон: Окончательная биография» (2000) певец вспоминает эту песню: «Я хотел, чтобы это была запись обо всем, с чем я вырос. Конечно, это плагиат».

26 марта 1827 года умер Людвиг ван Бетховен, немецкий композитор, пианист и дирижёр. Однажды к Бетховену зашёл князь Лихоновский и сыграл ему фрагмент ещё не опубликованного сочинения хозяина дома, заявив, что сам является автором. Выяснилось, что ученик Бетховена, Фердинанд Рис, запомнил, а затем сыграл Лихоновскому это произведение. При чём Бетховен лишь единожды исполнил его перед своим учеником, сразу после завершения сочинения. Больше перед Рисом Бетховен ничего своего не играл. А в 2021 году мир услышал дописанную нейросетью последнюю, десятую симфонию Бетховена, которую тот не успел закончить. Попытки завершить произведение предпринимались и раньше, но были совершены людьми, что неизбежно делало произведение сочинённым в соавторстве, а вот считаются ли создатели нейросети соавторами – пока открытый вопрос. Так или иначе, даже исследователи творчества композитора не смогли определить, какие части были написаны программой, а какие взяты напрямую из разрозненных черновиков автора.

26 марта 1985 года родилась Кира Найтли, британская актриса. Взлётом своей карьеры наша героиня отчасти обязана своему сходству с другой звездой: в 1999 году на экраны второй кинофильм с ее участием – первый эпизод «Звёздных войн» Джорджа Лукаса, где она играла Сабе, служанку-двойника королевы Амидалы. Благодаря сходству Найтли и Натали Портман, игравшей настоящую Падме Амидалу, а также экстравагантному макияжу, который во вселенной «Звёздных войн» носит королева планеты Набу, несмотря на то, что персонажи по ходу фильма менялись ролями, мало кому из зрителей удавалось при первом просмотре заметить подвох до того, как о нём в лоб сообщают по сюжету. В момент выхода первой части «Пиратов Карибского моря» (2003), продюсеры без ведома звезды увеличили с помощью графического редактора ее грудь для постера фильма. Тогда Найтли возмутилась, но поделать ничего не могла, однако позже, когда у неё появилась власть выдвигать требования, Найтли ввела категорический запрет на редактуру изображений её тела.

27 марта Всемирный день театра, международный профессиональный праздник, установленный в 1961 году на конгрессе Международного института театра при ЮНЕСКО – крупнейшей всемирной неправительственной организации исполнительских искусств. Для нас это прекрасный повод вспомнить о тесном переплетении законных интересов творческих субъектов этого синтетического искусства. Наиболее острой с точки зрения отечественных театральных деятелей является проблема правового статуса сценических режиссеров, не признаваемых авторами результата их творческого труда. В 2018 году в Гражданский кодекс были внесены изменения, обособляющие продукт деятельности режиссеров от иных объектов смежных прав, однако до юридического идеала, по их мнению, еще далеко. В мире этот вопрос не воспринимается столь болезненно, больше внимания уделяется трудовым и социальным аспектам профессии. По выражению американского драматурга и критика Уолтера Керра «Театр превосходно обходился без режиссёров приблизительно две тысячи пятьсот тридцать пять лет».

27 марта 1963 года родился Квентин Тарантино, американский кинорежиссёр, сценарист, продюсер и актёр. Триллер Тарантино «Омерзительная восьмёрка» (2015) ещё до выхода на экраны дважды стал объектом пиратства. В 2014 году в интернет кто-то слил его сценарий, и Тарантино даже думал отказаться от проекта, но затем решил просто переписать концовку. А за несколько дней до выхода фильма в прокат в сеть выложили ряд картин – номинантов на «Оскар», одной из которых оказалась «Восьмёрка». Примечательно, что группа пиратов, взявшая на себя ответственность за распространение контрафакта, написала Тарантино открытое письмо с извинениями за то, что испортили премьеру. В этом фильме, как и во многих других картинах режиссёра, фигурирует вымышленная марка табака «Red Apple», придуманная нашим героем в качестве протеста против скрытой рекламы в кино. Эннио Морриконе, композитор фильма, включил в его саундтрек три своих неиспользованных композиции, написанных для другого триллера – «Нечто» (1982), в котором, кстати, тоже играет исполнитель одной из главных ролей «Восьмерки» – Курт Рассел (https://t.me/digital_ip/1243).

28 марта 1943 года умер Сергей Васильевич Рахманинов. Мы уже рассказывали о Втором концерте, возродившем композитора из пучины депрессии, а сегодня мы напомним о её причине – Первой симфонии. Премьера состоялась в 1897 году и не пришлась по вкусу никому. Цезарь Кюи написал: «если бы в аду была консерватория, Рахманинов, несомненно, был бы в ней первым учеником». Негативно отозвался и Римский-Корсаков, мнение которого Рахманинов очень уважал. Спустя 20 лет наш герой так оценивал свой первый крупный опыт: «Провалилась, что, впрочем, ничего не доказывает. Проваливались хорошие вещи неоднократно, и ещё чаще плохие нравились. До исполнения Симфонии был о ней преувеличенно высокого мнения. После первого прослушания — мнение радикально изменил. Правда, как мне уже теперь только кажется, была на середине.» Несмотря на запрет Рахманинова, через год после его смерти музыковед Александр Оссовский восстановил партитуру симфонии по оркестровым голосам, и в 1945 году в Москве с огромным успехом состоялась вторая премьера.

28 марта 1925 года родился Иннокентий Смоктуновский, советский и российский актёр театра и кино, мастер художественного чтения, народный артист СССР (1974). И при жизни, и после смерти нашего героя оценивали очень высоко: его называли и «гением», и «первым, первейшим артистом России». Всю жизнь разрывавшийся между театром и кино, Смоктуновский добился признания на обоих поприщах: сыгранному им Юрию Деточкину из фильма «Берегись автомобиля» (1966) в Самаре поставили памятник, а о его театральной роли в «Идиоте» (БДТ 1957) говорили, что Мышкин Достоевского «такой и другим быть не может», называли исполнение Смоктуновского «переходом в новое качество всей нашей сцены». Сам же актёр об этой роли говорил: «Я сыграл его двести раз, и, если бы мне пришлось сыграть его ещё столько же, я бы и сам остался больным человеком». Голос Иннокентия Смоктуновского звучал за кадром во многих игровых и документальных фильмах, в том числе в «Зеркале» (1974) Андрея Тарковского (https://t.me/digital_ip/611), где он озвучил главного героя, который оставался за кадром на протяжении всего фильма.

29 марта 1936 года родился Станислав Сергеевич Говорухин, советский и российский режиссер, сценарист, продюсер, актер, государственный и общественный деятель. На посту председателя Комитета по культуре Государственной Думы наш герой инициировал весьма противоречивый и трудно исполнимый закон, самым жестким образом регулирующий использование нецензурной брани в отечественных кинопроизведениях под угрозой отказа в статусе национального фильма (а значит, в потенциальной бюджетной поддержке) и в выдаче прокатного удостоверения. Говорухин призывал ориентироваться на талант и опыт Максима Горького, сумевшего в пьесе «На дне» (1902) об обитателях ночлежки избежать обсценной лексики. Закон принять оказалось легко, гораздо труднее определить перечень нецензурных слов: единственное пока разъяснение дал Роскомнадзор (со ссылкой на экспертов Института русского языка им. В.В. Виноградова), относя к запрещенным «четыре общеизвестных слова, начинающихся на «х», «п», «е», «б», а также образованные от них слова и выражения».

29 марта 1772 года умер Эммануил Сведенборг, шведский учёный, изобретатель и христианский мистик. До того, как в 1745 году (в 57 лет), Сведенборг пережил «просветление», он успел отличиться во множестве «земных» наук: занимался космологией, механикой, математикой, физиологией, экономикой, металлургией, геологией и химией. Наш герой считается родоначальником минералогии и даже физиологии мозга: в его трудах можно найти первое известное предвосхищение концепции нейрона и довольно пророческие представления о коре головного мозга и иерархической организации нервной системы. Некоторые его теоретические выводы были экспериментально проверены в наше время. Среди других прорывных концепций Сведенборга – подводная лодка, автоматическое оружие и система шлюзов, которые могли бы использоваться для перевозки лодок по суше. После 1745 года у Сведенборга начались странные сны, которые он называл общением с богом и путешествиями по духовному миру. С этого момента бывший учёный полностью посвятил себя теософии.

30 марта 1909 года родился Эрнст Гомбрих, британский историк и теоретик искусства австрийского происхождения. В отличие от большинства культурологов Гомбрих при анализе искусства сводил романтизм к минимуму, отвергал «вечное стремление к красоте», и вообще был очень осторожен с философской интерпретацией искусства и философскими методологиями его исследования. Вместо этого наш герой уделял внимание условиям, в которых создавались произведения: кто их заказывал, где их предполагалось разместить, какую автор и заказчик преследовали цель, и с какими техническими трудностями столкнулся художник. Гомбрих изучал факторы, влияющие на восприятие искусства, особенно конвенциональность, контекст. Сможет ли инопланетян правильно истолковать, например, изображение человеческого тела, если увидит отправленный с Земли рисунок? Наиболее известное произведение Гомбриха – многократно переизданная «История искусства» (1950). «На самом деле под искусством я понимаю то, что получается, когда кто-то берет в руку перо».

30 марта 1853 года родился Винсент ван Гог, нидерландский художник-постимпрессионист. Искусством молодой ван Гог заинтересовался, работая продавцом картин в фирме своего дяди. В процессе постижения ремесла торговли Винсент пропитался к нему отвращением. В письме своему другу и наставнику Антону ван Раппарду он пишет: «Я ненавижу такие понятия, как «приятность» и «продажная ценность» <-> У искусства нет худших врагов, чем торговцы картинами <-> Они льстят публике, поощряют ее самые низменные, самые варварские склонности и вкусы». Однако без посредничества между художником и покупателем обойтись сложно, так что ван Гог всё равно прибегал нему. Для Винсента таким посредником и даже меценатом стал его младший брат Тео. Когда ван Гог лежал в психиатрической клинике, не имея доступа к моделям или пленэру, он занимался «копированием» чужих известных работ. От оригиналов в «копиях» ван Гога оставались только элементы композиции, получался взгляд на оригинальные картины через глаза нашего героя.

31 марта 1800 года родился Осип-Юлиан Иванович Сенковский, русский и польский востоковед, писатель и редактор первого российского многотиражного журнала «Библиотека для чтения», выходившего в 1834-1865 годах. Невероятно успешный под управлением Сенковского журнал со временем разочаровал многих авторов, которых Сенковский, пользуясь преимуществом монополии, позволял себе редактировать, как душе угодно. По словам Гоголя «Сенковский приделал свой конец к комедии Фонвизина, не рассмотревши, что она и без того была с концом», а перевод повести Натаниэля Уиллиса «The Gipsy of Sardis» (1835) наш герой не только выдал за своё произведение («Турецкая цыганка»), но ещё и добавил туда карикатурных персонажей (Еремей и горбатый голландец), вероятно, намекавших на Пушкина. Сделано это было то ли в отместку за намерение Пушкина организовать свой журнал «Современник», то ли за то, что Сенковского не поставили в известность о причастности Александра Сергеевича к «Коньку-Горбунку», напечатанному в «Библиотеке».

31 марта 1519 года родился Генрих II Валуа, король Франции с 1547 года, сын и преемник Франциска I. Как и его отец, помимо войн Генрих II уделял внимание развитию искусств и наук. Именно он ввел в обиход практику публикации описания изобретения в форме патента. Идея заключалась в том, чтобы потребовать от изобретателя раскрыть свое изобретение в обмен на монопольные права на него. Первое описание патента было представлено изобретателем Абелем Фуллоном. Его изобретением была разновидность дальномера. Публикация описания изобретения состоялась в 1561 году после истечения срока действия патента.  Наш герой был страстным любителем охоты и турниров. Участие в одном из них и сгубило короля: осколок копья Габриэля Монтгомери попал ему в глаз, и вскоре он скончался от этого ранения. С интерпретации одного из катренов Нострадамуса (который служил королю придворным астрологом и врачом) как сбывшегося предсказания этого инцидента, началась очередная волна популярности Нострадамуса как провидца.

1 апреля 1809 года родился Николай Васильевич Гоголь. Гоголь утверждал, что, основы сюжетов «Мертвых душ» и «Ревизора» были подсказаны ему Пушкиным с тем, чтобы наш герой развил их. И оба этих произведения носили по задумке Гоголя не комедийный, а серьёзный, поучительный характер и ставили перед собой высокую цель повлиять на российское общество. Рецепция «Ревизора» публикой как комедии сильно огорчила Гоголя, он не мог допустить, чтобы аналогичная судьба постигла и «Мертвые души», которые задумывались как высокое произведение, каждый из трёх томов которого плавно подводит читателей к правильным мыслям. Будучи ипохондриком Гоголь в 1845 году в очередной раз уверился, что умирает. Тогда-то он и сжёг второй том, и написал завещание. «...Появленье второго тома в том виде, в каком он был, произвело бы скорее вред, нежели пользу. ...Вывести несколько прекрасных характеров, обнаруживающих высокое благородство нашей породы, ни к чему не поведет. Оно возбудит только одну пустую гордость и хвастовство»

1 апреля 1908 года родился Абрахам Маслоу, американский психолог, основатель гуманистической психологии. Хотя диаграмму Маслоу, иерархически представляющую человеческие потребности, почти всегда называют и изображают пирамидой, сам Маслоу никогда не делал ни того, ни другого. В своих трудах он говорил только об иерархии потребностей, причём, отреагировав на критику, уже к 1970-м годам скорректировал теорию, признав, что неверно думать, будто нужно сначала удовлетворить на 100% одну потребность прежде, чем возникнет следующая.  Однако при попытках других деятелей адаптировать иерархию к сфере бизнеса был создан суррогат – «пирамида Маслоу» – с её каноничным изображением (сначала в виде лестницы, а затем треугольника) и откровенно устаревшей трактовкой. Впрочем, несмотря на то, что истинная иерархия потребностей Маслоу широко используется и исследуется, достоверность теории остается оспариваемой в научных кругах, в первую очередь из-за огромного количества социальных факторов, которые она не учитывает.

2 апреля 1840 года родился Эмиль Золя, французский писатель и политический деятель, автор «Ругон-Маккаров», цикла из 20 романов о членах одной большой семьи, расползшейся по всем слоям общества. Известный своей активной социально-политической позицией (Золя, например, выступил в защиту Дрейфуса в знаменитом одноимённом деле и обвинил французское правительство в антисемитизме в своей статье “Я обвиняю”), наш герой стремился привить русским писателям стремление зарабатывать.  В конце 19-го века, когда Франция уже активно способствовала благосостоянию своих писателей, в России среди авторов всё ещё было крайне сильно порицание малейших проявлений корыстолюбия. В открытом письме к русской печати Золя заверял, что «французский книжный рынок наводнен русскими романами, не только великих, но даже очень скромных авторов». Золя всячески намекал на востребованность русской литературы и на надобность защиты прав русских авторов, пытался убедить их, литературная деятельность заслуживает оплаты наравне с любой другой.

2 апреля 1805 года родился Ганс Христиан Андерсен, датский писатель, автор всемирно известных сказок для детей и взрослых. Оригинальные сказки Андерсена довольно жестоки, в них часто описываются увечья и смерть, финал часто трагический, а ещё они насквозь пропитаны религиозными мотивами. Вот почему большинство переводчиков и авторов адаптаций отходят от оригинального сюжета, опуская многие моменты и переписывая концовки. Например, Русалочка у Андерсена превозмогая жуткие боли в наколдованных ногах, всё равно терпит неудачу в завоевании сердца принца и в итоге растворяется в морской пене. Некоторые мультипликационные версии Русалочки сохранили меланхоличную суть оригинальной истории, но представить себе, что вместо диснеевской Русалочки у нас была бы подобная экранизация, просто невозможно. И посыл истории у Диснея относительно андерсеновского получился ровно противоположный (жертва будет оценена, любовь всё победит). Интересно, посчитал ли бы наш герой это справедливой ценой за популярность.

3 апреля 1745 года родился Денис Фонвизин, русский литератор, переводчик и политический деятель. Первая из 226 басен, переведённых Фонвизиным, принадлежала основоположнику датской литературы Людвигу Гольбергу. Этот перевод, сделанный на заказ в 1761 году, стал стартом литературной карьеры нашего героя, за ним последовали переводы повестей и романов, а также собственные сочинения. Фонвизин входил в «Елагинский кружок», члены которого занимались адаптацией иностранных пьес на русский лад (меняли имена, локации, особенности быта). Это делалось в первую очередь, чтобы донести до зрителя, что критика персонажей относится и к нему, а не только к иностранцам. Также, в кружке осваивались традиции «серьёзного жанра» Дидро. В 1933 году в журнале «Литературное наследство» впервые был опубликован так называемый «ранний Недоросль», предположительно написанный Фонвизиным в стол в начале карьеры. Эта пьеса представляет из себя альфа-версию знакомого нам «Недоросля», хотя есть и теория, что написана она была вовсе не Фонвизиным.

3 апреля 1783 года родился Вашингтон Ирвинг, американский писатель-романтик, «отец американской литературы». В 1819 и 1820 годах Ирвинг издавал «Альбом набросков Джеффри Крайона». В этом периодическом издании появились два самых известных рассказа Ирвинга, которые читателю пересказывает вымышленный голландский историк Дидрих Никербокер: «Легенда о Сонной Лощине» и «Рип Ван Винкль». Появившийся с выходом первого номера этого альбома псевдоним «Джеффри Крейон» Ирвинг будет использовать на протяжении всей своей литературной карьеры. Рип Ван Винкль – персонаж, проспавший 20 лет – стал именем нарицательным для героев, отставших от жизни в результате той или иной длительной гибернации, хотя подобные сюжеты до Ирвинга можно встретить в священных писаниях, легендах и сказках. Всадник без головы из «Легенды о Сонной Лощине» – тоже не оригинальная выдумка Ирвинга. Скорее всего «Легенда о Сонной лощине» была вдохновлена сказкой Иоганна Карла Августа Музеуса, которая и сама являлась адаптацией немецкого фольклора.

4 апреля 1932 года родился Андрей Тарковский, советский сценарист, режиссёр театра и кино. Влияние, оказанное Тарковским на мировую культуру сложно переоценить. Огромное множество фильмов в той или иной степени были вдохновлены творчеством нашего героя: начиная от «Интерстеллара» и заканчивая «Белоснежкой: Месть гномов». Да и серия игр «Сталкер» вряд ли бы родилась без одноимённого фильма Тарковского, снятого, впрочем, по мотивам «Пикника на обочине» Стругацких. 28 ноября 2012 года на аукционе в Лондоне была продана коллекция материалов, связанных с жизнью и творчеством режиссёра. Этот архив собрала и хранила близкая подруга и личный секретарь Тарковского, киновед Ольга Суркова. Лот был куплен за полтора миллиона фунтов (около 74 млн рублей) представителем Ивановской области, родины режиссёра. Финансовую помощь в приобретении архива оказали «Национальный фонд поддержки правообладателей» и ряд меценатов. В музее Тарковского архив не выставлен, изучается киноведами за закрытыми дверьми.

4 апреля 1818 года родился Томас Майн Рид, британский писатель, автор приключенческих романов и произведений для детей и юношества, часть из которых была опубликована под псевдонимом Капитан Майн Рид (хотя в реальности Рид дослужился только до лейтенанта). Известный противник рабства, Рид посвятил этой теме не одно произведение. Самое известное из них – «Квартеронка, или Приключения влюблённых в Луизиане» (1856). Квартерон – африканец на четверть, а на три четверти белый, квартероном был, к примеру, Александр Дюма (отец) (https://t.me/digital_ip/218). Позже этот роман будет адаптирован американским драматургом Дайоном Бусико в пьесу «Окторон» (1859). Известными окторонами являются Александр Дюма (сын) (https://t.me/digital_ip/836) и Александр Сергеевич Пушкин (https://t.me/digital_ip/135)! Другое известное произведение Рида – «Всадник без головы» (1865), совершенно, к слову, не связанный с «Сонной лощиной» (1820), которую мы упоминали вчера. «Всадник без головы» Рида особенно любил Владимир Набоков (https://t.me/digital_ip/784), в 11 лет переведший роман с английского языка на французский, да еще и александрийским (двенадцатисложным) стихом.

5 апреля 1973 года родился Фарелл Уильямс, американский рэпер, певец, автор песен, продюсер и дизайнер одежды. В 2013 году Фаррелл Уилльямс и Робин Тик выпустили песню «Blurred Lines» и сразу же подали превентивный иск, запрещающий обладателям прав на песни Марвина Гэя (творчеством которого авторы по их собственному признанию вдохновлялись) выдвигать обвинения в плагиате. После двух лет разбирательств, однако, Уильямс и Тик всё же были признаны виновными в копировании песни Гэя «Got to Give It Up» (1977). Этот случай примечателен тем, что украденным здесь посчитали не текст или мелодию, а общее звучание песни. Решение было вынесено судом присяжных, и на него, вероятно, повлияло общественное мнение: погибшего в 1984 году Гэя любят, а Тик, скорее, обладает дурной славой. К счастью, на решение суда присяжных в Америке нельзя ссылаться как на юридический прецедент, но всё же сам факт победы обвинения просто из-за того, что песни похожи по настроению, может послужить стимулом для очень многих сомнительных исков.

5 апреля 1722 года экспедиция нидерландского мореплавателя Якоба Роггевена открыла остров Пасхи. Есть версия, что впервые остров был открыт ещё в 1687 году. Пират Эдвард Дэвис заметил обширную полосу земли, по описаниям очень напоминающую остров Пасхи, однако, координаты зафиксированы были крайне неточно, поэтому его открытие приписывают всё-таки Роггевену. Некоторое время предполагалось, что Дэвис открыл новый материк, «Землю Дэвиса», которую потом долгие годы тщетно искало множество мореплавателей. У местного населения остров назывался Рапа-Нуи, Роггевен назвал его привычным нам именем из-за того, что увидел его в пасхальное воскресенье. Четвёртое название острова, «Сан-Карлос» (по имени Святого Карла, небесного покровителя испанского короля Карла III) было дано ему в 1770-х годах испанцами, аннексировавшими остров. Однако Испания вскоре оставила притязания на эту землю, и название не закрепилось. Сегодня остров, настрадавшийся от всевозможных миссионеров, колонизаторов и рабовладельцев, принадлежит Чили.

6 апреля 1528 года умер Альбрехт Дюрер, немецкий художник и теоретик искусства. Дюрер был любимцем короля Германии Максимилиана I и часто выполнял его заказы. В отсутствие авторского права интересы творца могли охраняться привилегиями, и эту возможность Дюрер старался максимально использовать: например, обратился в венецианскую синьорию по поводу Маркантонио Раймонди, мастерски копировавшего ксилографии Дюрера, однако добился лишь запрета Раймонди подписывать свои работы монограммой нашего героя. Судя по предупреждению, оставленному Дюрером на титульном листе серии гравюр «Жизнь Марии» в 1511 году, его очень беспокоили попытки плагиата и пиратства: «Разве вам неведомо, что славнейший император Максимилиан пожаловал мне право на владение всеми моими работами, и всякому жителю империи запрещено печатать или продавать поддельные подражания этим гравюрам? Слушайте! И запомните: буде вы станете вершить такое по злобе или корысти ради, то не только лишитесь имущества, но и сама жизнь ваша подвергнется опасности».

6 апреля 1520 года умер Рафаэль Санти, один из известнейших итальянских живописцев. По одной из версий родился художник тоже 6 апреля, только 37 годами раньше, этих лет гению хватило для того, чтобы стать одним из самых прославленных и богатых художников Италии. Излюбленной темой Рафаэля была Мадонна с младенцем, всего он создал не менее 42 таких картин, первая из которых – «Мадонна Солли» (1502). Из-за обилия изображений Мадонны возникают трудности с названиями, которые позволяли бы понимать, о которой картине идёт речь: «Мадонну Солли» сейчас называют так, потому что она принадлежала британскому коллекционеру Эдварду Солли (1776-1848). По словам Джорджо Вазари ранние работы Рафаэля, включая «Мадонну Солли», невозможно отличить от картин Перуджино – учителя художника. Впитывание чужих стилей станет ещё одной визитной карточкой художника. Самым совершенным творением Рафаэля считается «Сикстинская мадонна» (1512-1513), при создании которой он обратился к византийскому стилю Одигитрии и образам готических статуй.

7 апреля 1770 года родился Уильям Вордсворт, английский поэт-романтик. На просьбу пожертвовать на памятник Роберту Бёрнсу наш герой сообщил, что сам Бёрнс вместо изваяния предпочел бы стабильный доход от публикаций для своих детей. Идея внести изменения в закон, позволившие бы наследовать авторское право, быстро нашла отклик среди писателей-парламентариев (среди которых были будущие британские премьер-министры Дизраэли и Гладстон), однако рассмотрение проекта затянулось более чем на 5 лет, в течение которых Вордсворт способствовал его продвижению всеми доступными ему способами: прозаическим, публицистическим, эпистолярным, и даже написал в 1838 году два сонета – «Мольба об авторах» и «Поэт своему внуку» (после принятия закона в 1842 году он больше их ни разу не публиковал). Вордсворт разрывался между необходимостью соблюдения кодекса джентельменской этики, осуждающего любой приносящий доход труд, в том числе и писательский, и собственным представлением о справедливости вечного и наследуемого права автора.

7 апреля 1954 года родился Джеки Чан, гонконгский актёр кино и озвучания, каскадёр, режиссёр и певец, посол доброй воли ЮНИСЕФ. Творческий путь Джеки Чана начался в 1978 году, когда режиссёр фильма «Змея в тени орла» Юнь Вопхин разрешил ему, бывшему тогда простым каскадёром, самому выдумывать трюки. Чан утверждает, что свой «фирменный» образ он создал в противовес образу Брюса Ли. В одном из интервью, Джеки сказал: «Я решил стать его прямой противоположностью. К примеру, герои Ли наносили противникам высокие удары – мои герои наносили низкие. Во время поединков его герои устрашающе кричали, мои – смешно гримасничали…». Ещё, как выразился сам актёр, он «воровал» у Бастера Китона, Гарольда Ллойда и Джеймса Келли. Примечательным произведением с участием нашего героя является мультсериал «Приключения Джеки Чана», наполненный отсылками к его экранному творчеству. Главный герой мультфильма, являющийся собирательным образом персонажей, когда-либо сыгранных Джеки, позаимствовал у него не только голос, но и имя, и даже внешность.

8 апреля – день российской анимации. Дата выбрана по премьере первого отечественного мультфильма «Прекрасная Люканида, или Война усачей с рогачами» (1912), снятого Владиславом Старевичем с использованием экспонатов его энтомологической коллекции. Официально профессиональный праздник отмечается второй раз, но за прошедший год правовой статус главных «виновников торжества» претерпел революционные изменения: 14 июля 2022 года в Гражданский кодекс были внесены изменения, причисляющие художников-постановщиков анимационных фильмов к авторам аудиовизуального произведения в целом (до того они претендовали лишь на личный творческий вклад). Новелла неоднозначна: ГК не поясняет, что считать анимационным фильмом (приходится обращаться к закону о господдержке кинематографии), не вводит каких-либо дополнительных поощрений и, наоборот, предписывает забирать у художников в пользу продюсера исключительное право в полном объеме (раньше можно было ограничиться лицензией). Но аниматоры рады если не норме, то вниманию законодателя.

8 апреля 1766 года считается днём рождения пожарной лестницы, хотя это не совсем верно. В этот день некий лондонский часовщик запатентовал первую систему спасения от пожара, по-английски «fire escape». Этим же словосочетанием сегодня называют аварийную лестницу, пристраиваемую к дому снаружи, но первый «fire escape» был вовсе не лестницей, а, скорее, лифтом. Конструкция представляла собой большую корзину с системой противовесов. Человек садился в корзину, а затем, манипулируя канатом, к которому она крепилась, плавно спускал себя на землю. Патентная схема устройства сохранилась, но имя изобретателя доподлинно неизвестно. В 1784 году система была усовершенствована Д. Масересом. Первая пожарная лестница, устанавливаемая на «бричку» пожарных, была внедрена в США в 1849 году Дж. Хатменом и Дж. Корнелио. Эта лестница была деревянной и поднималась усилиями пожарных под окнами горящего строения. В мае 1878 года американец Д. Винтерс запатентовал свой «fire escape», это уже была знакомая нам металлическая лестница.

9 апреля 1833 года родился Федор Павлович Ландцерт, русский анатом и педагог, действительный статский советник. В лекции, прочитанной в Академии художеств (где он преподавал анатомию), а позже опубликованной, наш герой раскритиковал картину Репина «Иван Грозный и его сын Иван 16 ноября 1581 года». Он утверждал, что в картине «есть много погрешностей против законов анатомии и пропорций», а также что слишком много крови вылилось из раны убиенного, и что он не мог сразу так побледнеть. На это очень хлестко ответил И.Э.Грабарь: «Картина не есть протокол хирургической операции, и если художнику для концепции было нужно данное количество крови и нужна именно эта бледность лица умирающего, а не как это должно быть в первые минуты после ранения, то он тысячу раз прав, что грешит против физиологии, ибо это грехи шекспировских трагедий, грехи внешние, при глубочайшей внутренней правде. Но ошибок формальных, ошибок в рисунке у него нет. Обе фигуры нарисованы безупречно, несмотря на всю трудность ракурса тела царевича».

9 апреля 1925 года родился Эрнст Неизвестный, советский и американский скульптор, лауреат Государственной премии РФ (1995), член Латвийской академии наук. Характерной чертой работ Неизвестного является символизм и экспрессивность, проявляющиеся в деформации и смешении изображений. Москвичи могут знать его «Древо жизни», установленное в павильоне моста «Багратион». Наш герой сделал надгробие Никиты Хрущева на Новодевичьем кладбище по просьбе его сына, что стало обоюдным жестом, учитывая бурные дебаты советского лидера с Неизвестным по поводу авангардизма. Сама узнаваемая работа скульптора, пожалуй, – «Орфей» (1962, 1995), поскольку ее уменьшенная копия уже три десятка лет вручается лауреатам премии ТЭФИ. Оригинальная, почти двухметровая скульптура хранится в США. В 1990 году Неизвестный задумал создать «Треугольник скорби», установив по одному памятнику жертвам советских репрессий в Екатеринбурге, Магадане и Воркуте. Полностью реализовать проект не удалось, в Воркуте памятник так и не появился, а в Екатеринбурге скульптура подверглась изменениям и была установлена не в центре, а за чертой города.

10 апреля 1710 года вступил в силу «Акт о поощрении учености путем наделения авторов и приобретателей правами на копирование печатных книг на нижеуказанный период времени», Статут королевы Анны – первый в мире общеобязательный закон об авторском праве. Документ, воплотивший в себе идеи Аддисона и Дефо, предоставлял автору исключительное право на издание своего произведения в течение 14 лет (при жизни автор мог однократно продлить его ещё на 14 лет, не обязательно с тем же издателем). Нарушение исключительного права наказывалось крупным штрафом (1 пенни с листа, половина которого шла в казну, а половина – доносчику) с конфискацией пиратских экземпляров. Кроме того, был предусмотрен «антимонопольный» механизм: суды, архиепископы Кентерберийский и Лондонский, лорд-канцлер, лорды, председательствующие в Вестминстерских судах, и вице-канцлеры Оксфордского и Кембриджского университетов наделялись правом оспаривать стоимость экземпляра произведения в случае подозрения, что она завышена из-за исключительного права.

10 апреля 1794 умер Антонио Ринальди, итальянский архитектор, в основном работавший в России. Ринальди – очередной иностранец, без которого Санкт-Петербург сегодня имел бы совсем другой облик. В 1751 году архитектор был приглашён на службу в Россию, первоначально к гетману Войска Запорожского и президенту Петербургской академии наук К. Г. Разумовскому. Их контракт, к слову, включал в себя обязательство Ринальди учить русских мастеров. Спустя несколько лет архитектор поступил на службу к Малому двору Петра Фёдоровича. По предложению наследника престола архитектор приступил к работе в Ораниенбауме. Там он построил дворец, Оперный дом, ансамбль Собственной дачи с Китайским дворцом и Катальной горкой. Работая в резиденции будущего императора Петра III на южном берегу Финского залива, Ринальди завоевал доверие будущей императрицы Екатерины II. В Санкт-Петербурге Ринальди построил Костёл святой Екатерины, Князь-Владимирский собор, одну из первых версий Исаакиевского собора, Мраморный дворец и Тучков буян.

11 апреля 2007 года умер Курт Воннегут, американский писатель. Молодой Курт хотел стать журналистом, но отец убедил его поступить на химический факультет. Учёба не пошла, всё время и внимание студент уделял работе в университетской газете. В 1943 году нашего героя отчислили, впрочем, как писали биографы, «отвращение Воннегута к химии оказалось благом для американской литературы». Воннегут записался добровольцем в армию, 14 февраля 1945 года попал в плен, был отправлен в Дрезден на принудительные работы и пережил бомбардировку, чему посвятил роман «Бойня №5» (1969). Воннегут не считал себя фантастом, несмотря на то что активно использовал фантастические допущения и задавался вопросом «А что, если?». Его роман «Механическое пианино» (1952) посвящён опасности технического прогресса с точки зрения уменьшения рабочих мест, а «Колыбель для кошки» (1963) исследует вопрос ответственности учёных за их изобретения: «если вы открыли что-то, что может быть использовано против людей, оно будет использовано против людей».

11 апреля 1979 года умер Леонид Быков, украинский советский актёр театра и кино, режиссёр и сценарист. Самый известный фильм Быкова – «В бой идут одни „старики“» (1973), в котором наш герой выступил режиссёром и исполнителем роли Алексея Титаренко («Маэстро»). Создавая фильм, Быков консультировался с ветеранами, в результате чего многие персонажи и события фильма получили реальные прообразы. Первоначально сценарий был отвергнут Госкино из-за его «негероичности», однако за фильм стали вступаться участники Великой Отечественной войны, и сценарий Быкова всё же был утверждён. Чиновники долго не утверждали на роль Макарыча Алексея Смирнова (https://t.me/digital_ip/1211), но Быков настоял на своем. В 2001 году в Киеве появился памятник одновременно военным лётчикам и Леониду Быкову, который изображён в образе Маэстро, присевшего на крыло своего самолёта. А спустя 10 лет там же суд признал незаконной колоризацию картины по иску дочери нашего героя, утверждавшей, что такая переработка искажает замысел ее отца, использовавшего в полотне картины черно-белые кадры военной хроники.

12 апреля 1823 года родился Александр Николаевич Островский, русский драматург и общественный деятель. 29 ноября 1870 года по инициативе Островского было учреждено «Собрание русских драматических писателей», а на его основе «Общество русских драматических писателей», ставшее первым в истории России авторско-правовым обществом со своим уставом. Наш герой до самой своей смерти был его бессменным председателем. Вскоре к драматургам и писателям присоединились композиторы во главе с Римским-Корсаковым. 30 июля 1874 года Устав Общества был утвержден Министерством внутренних дел, и права авторов в театре были окончательно признаны. Усилиями Общества 21 марта 1882 году было обновлено Положение о вознаграждении авторов, хотя его изменение Островский предлагал ещё в «Записке об авторских правах драматических писателей» (1869). Новое (пусть и названное «временным») Положение давало драматургу законный контроль над постановками своих пьес и право на получение гонорара, размер которого не зависел от воли антрепренера.

12 апреля 1522 года умер Пьеро ди Козимо, итальянский живописец, маньерист флорентийской школы. Козимо – не настоящая фамилия нашего героя, он взял её по имени своего учителя (а позже и свекра), живописца Козимо Росселли, которому помогал ему при создании фресок для Сикстинской капеллы. Пьеро ди Козимо обладал репутацией эксцентричного человека: в своих «Жизнеописаниях» Джорджо Вазари утверждал, что художник боялся грозы и был жутким пирофобом, из-за чего почти полностью отказался от приготовления пищи на огне, жил на диете из яиц, сваренных вкрутую, которые готовил по 50 штук за раз одновременно с варкой клея для своих работ. Он также противился любой уборке своей студии и обрезке фруктовых деревьев в саду и жил, как писал Вазари, «скорее зверем, чем человеком» (бедная дочь Роселли!). Наш герой прославился как портретист (само известной работой стало изображение музы Боттичелли – Симонетты Веспуччи), а еще расписывал свадебные сундуки и декорации для карнавалов и уличных флорентийских праздников.

13 апреля 1743 года родился Томас Джефферсон, один из авторов Декларации независимости, 3-й президент США, дипломат и философ. 31 мая 1790 года, Конгресс США принял «Закон о поощрении просвещения путем закрепления экземпляров географических карт и книг за их авторами в течение нижеупомянутого срока». Этот акт почти полностью копировал Статут королевы Анны. Любопытно, что назначенный незадолго до выхода закона Государственным секретарем США Джефферсон заявлял: «Если природа создала что-то менее пригодное для частной собственности, чем все остальное, так это акт мыслительной силы, под названием идея, которой человек может обладать исключительно лишь до тех пор, пока он приберегает ее для себя; но в тот самый момент, когда она оглашена, она вторгается в обладание каждого, и получивший ее не может отказаться от обладания ею. Другая характерная ее черта — что никто не обделен из-за того, что любой другой обладает ею целиком. <-> А значит, изобретения по самой своей природе не могут быть предметом собственности».

13 апреля 1906 года родился Сэмюэл Беккет, ирландский писатель, поэт и драматург. Оказавшись запертым во Франции во время Второй мировой войны, Беккет начал писать по-французски. Позднее Беккет объяснял, что смена языка была осознанным решением, она помогла ему выработать отстранённый метод письма, лишённый отличительного стиля. Часть произведений, включая пьесу «В ожидании Годо» (1949), считающуюся одним из самых значительных произведений мировой драматургии, он позже сам перевёл на свой родной английский язык. Писатель, отбросивший лекала, создававший странные, мрачные философские произведения, долго оставался непризнанным. Его роман «Мёрфи» до первой публикации в 1938 году был отвергнут издателями 42 раза. Но в итоге и критики, и читатели признали Беккета, в 1969 году ему присудили Нобелевскую премию по литературе, однако принять её нелюдимый автор согласился только при условии, что на церемонии вместо него будет присутствовать его французский издатель и давний друг Жером Лендон, что и было исполнено.

14 апреля 1912 года родилась Нора Галь (Элеонора Яковлевна Гальперина), советская переводчица, критик, теоретик перевода, прославившаяся переводами «Маленького принца», «Постороннего» и «Убить пересмешника», а также книгой-подспорьем для коллег «Слово живое и мёртвое» (1972). В 2013 году издательство «Эксмо» отсудило 1,7 млн.рублей у издательств «Мир «Искателя» и «Книги Искателя», выпускавших «Маленького принца» в переводе Андрея Шарова, не выплачивая отчислений истцу, купившему в 2010 году у издательства Gallimard эксклюзивную лицензию на русские переводы. Ответчики не учли, что с 2004 года по российскому законодательству авторские права стали действовать в течение 70, а не 50 лет после смерти писателя. Таким образом творчество Антуана де Сент-Экзюпери, должно было стать общественным достоянием только к 2015 году. Но и в случае отчислений осталась бы одна проблема: издательство, приобретающее у «Эксмо» лицензию на публикацию, по условиям контракта с Gallimard может использовать только перевод Норы Галь.

14 апреля 1927 года был выпущен первый серийный автомобиль Volvo – кабриолет Volvo ÖV4. Этот день считается днём рождения компании, хотя зарегистрирована она была годом ранее. Вообще, первый автомобиль должен был сойти с конвейера ещё 13-го числа, но у него обнаружилась неполадка, на устранение которой ушёл ровно один день. Торговая марка Volvo была изначально зарегистрирована материнской компанией SKF, крупнейшим в мире производителем подшипников, систем смазки и мехатроники, 11 мая 1915 года для обозначения серии подшипников на американском рынке, однако она не использовалась вплоть до 1927 года, когда предстала уже в качестве названия компании и товарного знака автомобилей. Название можно перевести с латинского языка как «Кручусь», «Вращаюсь» или «Качусь». Логотип Volvo, символ Марса и мужского начала, имеет ещё одно, менее известное, значение – железо, именно железо, как символ надёжности и подразумевал шведский художник, скульптор и промышленный дизайнер Хелмер МасОлле, помещая изображение на решётку радиатора Volvo ÖV4.

15 апреля 68 года до н.э. родился Гай Цильний Маценас, древнеримский государственный деятель, личный друг императора Августа и неофициальный «министр культуры» при его правлении. Когномен (третья часть имени) Маценаса в изменённой транскрипции – Меценат – стал именем нарицательным для покровителей деятелей искусства. Наш герой создал у себя дома целую «колонию» авторов, обязавшихся за предоставленный кров и стол создавать произведения, прославляющие хозяина дома, его чад и домочадцев, и исполнять другие художественные заказы. Наиболее именитым в этой свите был Гораций, из чьих произведений и воспоминаний и стало известно о Меценате. Со временем Гораций стал тяготиться опекой Мецената, поскольку времени на собственное творчество почти не хватало из-за обилия заказов со стороны благодетеля. Помогая Августу с планами экономического развития страны, Меценат заказал другому своему «опекаемому» - Вергилию – поэму «Георгики», призванную разбудить в душе награжденных землями ветеранов любовь к сельскому хозяйству.

15 апреля 1933 года родился Борис Натанович Стругацкий, русский советский писатель, сценарист, редактор, переводчик, создавший в соавторстве с братом Аркадием несколько десятков произведений, ставших классикой современной научной и социальной фантастики. После того, как в 1991 году Аркадий умер, Борис опубликовал два самостоятельных романа под псевдонимом С. Витицкий. В 2010 году Борис Стругацкий обвинил режиссера «Аватара» (2009) Джеймса Кэмерона в плагиате. «Американцы “позаимствовали” нашу идею. Это очень неприятно. Но не судиться же мне с ними?» – заявил наш герой. Но на самом деле кроме того, что в фильме и в нескольких произведениях Стругацких существует планета, покрытая джунглями, под названием «Пандора», общего ничего нет. У Стругацких Пандора – курорт, у Кэмерона – источник полезных ископаемых. Фауна, главный герой и сюжет полностью отличаются. А ведь в 2009 году вышла ещё и известнейшая компьютерная игра Borderlands, действие в которой тоже разворачивается на недружелюбной планете «Пандора».

16 апреля 1889 года родился Чарли Чаплин, английский актёр, режиссёр, сценарист, композитор, продюсер и монтажёр. Известный образ Маленького Бродяги Чаплина включал в себя множество составляющих, которые использовали другие комики: шляпу-котелок и широченные штаны уже носил в кино «Толстяк» Арбакл, Форд Стерлинг надевал на съёмках огромные ботинки, Честер Конклин использовал в комедиях фрак, накладные усики до Чаплина носил Мак Суэйн, а стойку с опорой на трость наш герой подглядел у своего отца. В сочетании с личными придумками (Чаплин поменял местами ботинки и впервые использовал ротанговую трость) всё эти элементы породили образ Бродяги. Подобрал гардероб Бродяги Чаплин на съёмках фильма «Необыкновенно затруднительное положение Мэйбл». Режиссёр Мак Сеннет позволил Чаплину самому выбрать, как загримироваться, и, неудовлетворённый предлагаемыми вариантами, Чаплин на месте создал свой образ. Тогда это была только внешняя составляющая, характер и повадки персонажа постепенно «произросли» из его костюма.

16 апреля 1844 года родился Анатоль Франс (настоящее имя – Франсуа Анатоль Тибо), французский писатель и литературный критик, автор исторических романов, нёсших в себе социальное послание, анализ прошлого и предостережения насчёт будущего. Наиболее известные работы – «Боги жаждут» (1912), «Остров пингвинов» (1908), «Восстание ангелов» (1914), «Таис» (1890). Член Французской академии (1896). Лауреат Нобелевской премии по литературе (1921) за «блестящие литературные достижения, отмеченные изысканностью стиля, глубоко выстраданным гуманизмом и истинно галльским темпераментом», причём Франс пожертвовал деньги в пользу голодающих России. В 1898 году наш герой принял самое деятельное участие в деле Дрейфуса, он первым подписал манифест Эмиля Золя «Я обвиняю». Известны два высказывания Франса, отражающих его отношение к плагиату: «Когда ты видишь, что у тебя крадут мысль, посмотри, прежде чем поднимать крик, действительно ли это твоя мысль» и «Сюжет принадлежит не тому, кто его впервые нашел, а тому, кто крепко запечатлел его в памяти людей».

17 апреля Всемирный день мальбека. Дата выбрана в память о решении президента Аргентины Доминго Фаустино Сармьенто, который в этот день 1853 года поручил французскому агроному Мишелю Эме Пуже адаптировать к местным условиям европейские лозы. Мальбек – технический сорт винограда для производства красных и розовых вин, родом из Франции. Первые упоминания мальбека датируются в XVI веком, правда, тогда его называли «Оксеруа», позже сорт ещё носил название «Кот». Современное имя появилось в 1770-х годах по имени винодела, посадившего его в Бордо. Позже популярность мальбека в Европе снизилась, но сорт пережил ренессанс благодаря Аргентине (где сегодня выращивается две трети мировой доли этого винограда). Путь мальбека в Новом Свете был тернист, он долго проигрывал конкуренцию сорту Бонарда, но на рубеже третьего тысячелетия его популярность резко возросла, и Аргентина сделала мальбек своим флагманским сортом, защищенным весьма строгими стандартами и регулированием использования наименования места происхождения.

17 апреля 1959 года родился Шон Бин, британский актёр театра и кино. Российскому зрителю известен в первую очередь благодаря ролям Боромира в кинотрилогии «Властелин колец» и Эддарда Старка в сериале «Игра престолов» от HBO. Также Шон Бин принимал участие в озвучании компьютерных игр, он дал свой голос рассказчику в Sid Meier's Civilization VI и Мартину Септиму из The Elder Scrolls IV: Oblivion. После 2010 года, когда наш герой сыграл Нэда Старка, в интернете завирусился мем о том, что его герои на экране постоянно умирают.  В период с 1986 по 2013 год героев Бина убили более двадцати раз. Однако, вопреки распространённому заблуждению, ему не принадлежит рекорд по количеству экранных смертей – Бин уступает Джону Хёрту и ещё ряду актёров. В 2014 году в интернете начал распространяться хэштег #DontKillSeanBean («Не убивайте Шона Бина»), в чём актёр и сам поучаствовал. В сентябре 2019 года Бин рассказал, что стал отказываться от ролей, где его персонаж погибает, чтобы его появления на экране не становились предсказуемыми.

18 апреля 1902 года родился Менахем-Мендл Шнеерсон, последний ребе Хабада – направления в хасидизме. Титул духовного лидера передаётся по наследству, но ребе (сам принявший руководство после смерти тестя) умер, не оставив наследника, что не только лишило конфессию единого лидера, но и вызвало споры по поводу прав на сочинения и библиотеку нашего героя. Коллизии возникают еще и в связи с нормами о перемещенных ценностях, поскольку в отношении разных частей библиотеки в разные времена любавичские ребе принимали разные решения. Вопрос о воссоединении библиотеки был предметом множества судебных тяжб, но до сих пор не разрешен. Поскольку во всем мире авторское право не связано с правом собственности на материальный носитель, споры в основном касаются не интеллектуальных прав, а обладания индивидуально-определенными вещами. К персональному творческому наследию нашего героя относятся не только собственные сочинения, но и имеющие огромную сакральную ценность его пометки в личных экземплярах священного писания.

18 апреля 1902 года считается днём, когда впервые в мире для опознания преступника была применена дактилоскопия. Хотя это не совсем верно: ещё в 1858 году чиновник Ост-индийской компании Уильям Хершель начал собирать в Индии отпечатки ладоней своих работников, используя их как подписи. Также он фиксировал собственные отпечатки в течение жизни и доказал, что они не меняются со временем. А шотландский врач Генри Фолдс в 1880 году с помощью сравнения отпечатков пальцев доказал, что подозреваемый в краже из его же (Фолдса) больницы невиновен, а затем написал об этом статью в журнале «Nature», здесь то и начался острый спор о первенстве изобретения метода между Фолдсом и Хершелем. Полиция стран мира долго игнорировала дактилоскопию, но в 1892 году офицер аргентинской полиции Хуан Вучечич создал первую картотеку отпечатков пальцев и раскрыл с помощью дактилоскопии убийство. После этого на дактилоскопию, наконец, обратили внимание и постепенно её начали брать на вооружение правоохранительные структуры других стран.

19 апреля 1834 года родился Григорий Григорьевич Мясоедов, русский художник-реалист, основатель Товарищества передвижных художественных выставок. Именно Мясоедов добился объединения московских и петербургских художников и как учредитель стал бессменным членом Совета Товарищества. В противовес «академистам», передвижники творили для народа, вели просветительскую деятельность, организовывали «мобильные» выставки и кооперировались для продажи произведений. Когда новые веяния в искусстве, в первую очередь импрессионизм, стали проникать в российскую художественную среду, наш герой ополчился, не признавая никаких течений, кроме реализма. Будучи новатором в молодости, в старости он превратился в консерватора, яростного защитника устоев передвижничества. Противоречие между старым костяком во главе с Мясоедовым, и художниками, желавшими дать дорогу новшествам, вылилось в то, что все, кроме Мясоедова просто вышли из Совета. И кстати, Мясоедов позировал Репину для неоднократно упоминавшейся в нашем календаре картины.

19 апреля 1492 года по одной из версий родился Пьетро Аретино, итальянский писатель, сатирик и публицист, считающийся некоторыми исследователями «праотцом журналистики». Но на независимую журналистику деятельность Аретино похожа слабо. Он действительно собирал информацию, однако, выпускал в основном едкие и предвзятые сатирические памфлеты, а не объективные новостные статьи. Уместнее было бы назвать его «анти-придворным писателем». В то время как большинство коллег нашего героя искали себе покровителя, которого в последствии без конца прославляли в своих произведениях, Аретино скорее постоянно угрожал осрамить всех и каждого из влиятельных людей, включая римских пап и глав государств, за что его и прозвали «бич государей», и что делало его обоюдоострым мечом, которым хотел завладеть каждый. В результате Аретино мог одновременно получать пожертвования от двух противоборствующих сторон, «продавая» свои эпиграммы и панегирики, тому, кому выгоднее, за что Тициан (https://t.me/digital_ip/882) называл его «кондотьером (наёмником) от литературы».

20 апреля 1929 года родился Вадим Иванович Юсов, советский и российский кинооператор и педагог. Из всех великих режиссёров, для которых снимал Юсов, наиболее известен его тандем с Тарковским. На съёмках «Рублева» у них вышел забавный казус: Юсов назначил съёмку одной сцены на вечер, и Тарковский, приехавший на площадку, удивился этому решению. Выяснилось, что фраза, написанная в сценарии «уже не видно работающих в яме», означала, что яма стала слишком глубокой, а Юсов прочитал это как знак, что стемнело. В фильме «Черный монах» Ивана Дыховичного Вадим Иванович усовершенствовал известный еще со времен Хичкока прием Dolly Zoom (перемещение камеры вперёд или назад с выкручиванием зума в противоположную сторону; у Хичкока в «Головокружении» (1958) приём передавал страх высоты), и хотел установить эксклюзив на этот эффект или хотя бы назвать его своим именем, но, к сожалению, современное российское, да и иностранное интеллектуальное законодательство не может предложить адекватную модель охраны подобных находок.

20 апреля 1964 года родился Криспин Хеллион Гловер, американский актёр, режиссёр, продюсер, писатель и певец. Гловер наиболее известен ролью Джорджа Макфлая из первой части «Назад в будущее» Роберта Земекиса (1985). Когда Гловера пригласили второй раз сыграть старшего Макфлая, актёра не устроил гонорар, и, не достигнув соглашения, студия пошла на уловку. Во сиквеле участие Гловера было заменено кадрами со съёмок первого фильма, а также съёмкой другого актёра, Джеффри Вайсмана, которого загримировали и показывали с «запутывающих» ракурсов, например, вверх ногами. Гловер подал в суд на продюсеров на том основании, что они использовали его изображение без разрешения, не заплатили ему за повторное использование кадров из первого фильма и создавали видимость его участия в проекте (Гловер даже был указан в титрах). В итоге студия выплатила актёру $ 760 000, и он снял обвинения. Несмотря на то, что до судебного прецедента не дошло, с этого момента мэйджоры прекратили многолетнюю практику самовольной подмены актёров.

21 апреля 1890 года родился Федор Александрович Петровский, российский и советский филолог, известный переводчик античных авторов. Среди прочего, Петровский перевёл на русский «Эпиграммы» Марциала, ценный источник информации об авторско-правовых притязаниях античных творцов. Из «Эпиграмм» мы знаем о благодарности Марциала обеспеченным друзьям, по-меценатски поддерживавших его. Оттуда же знаем о том, что проблема плагиата очень беспокоила автора, однако, вразрез с нынешним представлением об авторстве он готов был отказаться от него за деньги:

Мне говорят, будто ты, Фидентин, мои сочиненья

Всем декламируешь так, словно их сам написал.

Коль за мои признаешь, – поднесу я стихи тебе даром,

Коль за свои, – покупай: станут по праву твои.

Кстати, отрывки из эпиграмм Марциала, в образовательных и научных целях можно использовать свободно, но, чтобы опубликовать их отдельной книгой целиком, то необходимо было бы получить разрешение наследников Петровского, чьи авторские права (в отличие Марциала) еще долго будут охраняться.

21 апреля 1864 года родился Макс Вебер, немецкий социолог, философ, историк, политический экономист. Наряду с Эмилем Дюркгеймом и Карлом Марксом Вебер считается одним из основоположников социологической науки. Наш герой создал «понимающую социологию» – направление, в котором на первое место ставится интерпретация социальных явлений при скептическом отношении к бесконтекстным замерам общественного мнения и прочим поверхностным социальным экспериментам. Ядро научных интересов Вебера составляло изучение процессов перехода общества от традиционного к современному: рационализации, секуляризации, «расколдовывание мира». Именно Вебер ввёл в научный оборот термин «социальное действие» (действие, направленное на изменение поведения других членов социума), а в своём труде «Политика как призвание и профессия» (1919), базирующемся на лекции в «Союзе свободного студенчества», дал определение государству как институту, легитимно обладающему монополией на насилие.

22 апреля 1916 года родился Иегуди Менухин, американский скрипач и дирижёр, причем родился с дефектом: его руки были короче нормы, но это не помешало нашему герою стать великим скрипачом с мировым именем. Во время Второй мировой войны он выступал в лагерях союзников и в только что отбитых у немцев Париже, Брюсселе и Антверпене, даже когда на их окраинах ещё велись бои, а все вырученные средства передавал антигитлеровской коалиции. В конце войны Менухин выступал и перед бывшими узниками концлагерей, и перед немцами, считая музыку лучшим средством примирения. В Великобритании он получил рыцарский титул, стал председателем Международного музыкального совета ЮНЕСКО, основал несколько благотворительных и поддерживающих молодых музыкантов фондов, одним из его учеников был Дэниэл Хоуп, автор замечательной книги «Когда можно аплодировать». Менухин не боролся с пиратским распространением записей его концертов, а на вопрос почему, отвечал: «Зато мою музыку смогут услышать и те, у кого нет средств на легальные издания».

22 апреля 1899 года родился Владимир Набоков, русский и американский писатель, поэт, переводчик и энтомолог. Набоков навсегда покинул Россию и начал своё путешествие по странам запада ещё в 20 лет. Да и до этого в его семье разговаривали на трёх языках: русском, английском и французском. Поэтому неудивительно, что большая часть его произведений, включая скандально известный роман «Лолита», написаны на английском. Иногда Набоков использовал псевдоним «Владимир Сирин» преимущественно для публикации произведений на русском языке и переводов на русский англоязычной литературы. Например, Сирин вольно перевёл «Алису в Стране чудес» Кэрролла, превратив её в «Аню в Стране Чудес» и заменив в повести английские реалии на российские, чтобы упростить восприятие для русскоязычных детей. Помимо литературы, Набоков профессионально занимался энтомологией, открыл много новых видов насекомых, в его честь и именами героев его произведений были названы более 30 видов бабочек, например, «Nabokovia» и «Madeleinea lolita».

23 апреля 1616 года умер Уильям Шекспир, английский поэт, актёр и драматург. Труппа, в которую Шекспир входил сначала как актёр, а затем и как совладелец, обладала «эксклюзивом» на постановку его пьес с 1594 по 1642 год. Сторонники так называемого «антистратфордианства», приводя самые разные аргументы (которые в пух и прах разбивают ученые), отрицают авторство лицедея Шекспира из Стратфорда и считают, что «Уильям Шекспир» – это псевдоним, под которым скрывался кто-то другой, или другие (кандидатов целых 80, среди них есть, например, Фрэнсис Бэкон ).  Стоит отметить, что эти подозрения появились только спустя два века после смерти драматурга, когда он обрёл по-настоящему культовый статус. Из доказанных случаев ложного авторства можно привести пример, имевший место ещё при жизни драматурга: в 1612 году под именем Шекспира в «Страстном пилигриме» были опубликованы девять стихотворений, написанных английским поэтом и драматургом Томасом Хейвудом. В своей книге «An Apology for Actors» (1612) сам Хейвуд резко осудил издателя.

23 апреля 1891 года родился Сергей Прокофьев, русский и советский композитор, пианист, дирижёр, музыкальный писатель, шахматист первой категории. Прокофьев – автор мотивов, ассоциирующихся с образом России, которые узнают по всему миру, хоть обычно и не знают, кто их написал. Самый яркий такой пример – тема рыцарей из балета «Ромео и Джульетта» (1940). Мотив позаимствовали Робби Уильямс в «Party Like A Russian» (2016) и Sia в «Taken For Granted» (2000). Стинг в песне «Russians» (1985; текст, кстати, чудесный), использовал тему из сюиты нашего героя «Поручик Киже» (1934). Музыку из этого произведения также можно услышать в фильмах «Любовь и Смерть» (1975) Вуди Аллена и «Аватар» (2009) Джеймса Кэмерона, а в «Звёздных Войнах» некоторые слышат темы оперы «Любовь к трём апельсинам» (1919-21), хотя последнее весьма спорно. Так или иначе все вышеперечисленные заимствования были предприняты до истечения срока охраны произведений Прокофьева, но вопрос урегулирования отношений с наследниками остался вне публичной повестки.

24 апреля 1903 года родился Николай Заболоцкий, русский поэт и переводчик. Заболоцкий мог стать писателем-фантастом, его живо интересовали вопросы мироздания, но он предпочёл писать стихи о людях и мире, в котором они живут. Эти стихи плохо уживались с советской цензурой, поэту оставалось зарабатывать детской литературой (в 1930-х сотрудничал с журналами «Ёж» и «Чиж», которыми руководил Маршак ) и  переводами. Переводил Заболоцкий в основном с грузинского. Самые известные грузинские стихи, переведённые им – поэма Ш. Руставели «Витязь в тигровой шкуре», кстати, ещё до выхода обычного перевода (1957), в 1930 году Заболоцкий сделал адаптированный для юношества перевод этой же поэмы. Также наш герой перевёл на русский «Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле, тоже адаптировав его для детей. О переводе Заболоцкого «Слова о полку Игореве» с древнерусского Корней Чуковский писал, что он «точнее всех наиболее точных подстрочников, так как в нём передано самое главное: поэтическое своеобразие подлинника, его очарование, его прелесть».

24 апреля – День рождения газировки. В этот день 1833 года британский фармацевт Джон Мэттьюсс, также известный как «король фонтанов газировки», получил патент на аппарат, который мог быстро насыщать воду газом. Его изобретение существенно поспособствовало популярности напитка, но оно отнюдь не было первым в мире устройством для получения газированной воды. Первым ее создал английский химик Джозеф Пристли. Это произошло в 1767 году после экспериментов с газом, выделяющимся при брожении сусла в чанах пивоваренного завода. В 1770 году швед Торберн Бергман сконструировал сатуратор, насыщавший воду углекислым газом с помощью насоса. В 1783 году Якоб Швепп, основатель компании J. Schweppes & Со, усовершенствовал сатуратор, создал промышленную установку для выпуска газированной воды и запустил её первое массовое производство. Мэттьюсс же создал именно «фонтан газировки», который стали размещать рядом с аптечными прилавками и предлагать покупателям попить свежей газировки, «не отходя от кассы».

25 апреля 1928 года родился Сай Туомбли, американский художник и скульптор-абстракционист. В 1953 году наш герой служил в армии в качестве криптографа, что, вероятно, наложило отпечаток на его творческую деятельность: картины Туомбли напоминают шифры, порой с использованием натуральных букв и цифр. И хотя одни ценители искусства видят в творчестве художника гениальность, другие видят только каракули. Так, например, в 1964 году художник и писатель Дональд Джадд раскритиковал «Рассуждения о Коммоде» Туомбли: «Капли, брызги, случайные карандашные линии, эти картины – пустышка». А в 2007 году камбоджийская художница Сэм Ринди поцеловала картину «Федра» Туомбли, находившуюся в постоянной экспозиции Музея современного искусства в Авиньоне, реставраторы пытались оттереть невероятно стойкую помаду 30 разными составами, но безуспешно. В суде художница объясняла совершенный ею поступок «проявлением любви», но суд не внял и назначил штраф в €1501, из которых €1000 ушла на неудачную реставрацию, €500 музею и €1 – самому художнику.

25 апреля 1874 года родился Гульельмо Маркони, радиотехник, лауреат Нобелевской премии по физике 1909 года, которую он получил совместно с Карлом Фердинандом Брауном «в знак признания их вклада в развитие беспроволочной телеграфии». Итальянский маркиз по отцу и правнук создателя самого продаваемого в мире ирландского виски Jameson по матери, сосед и любимый ученик профессора физики Болонского университета Аугусто Риги (который и сам претендовал на Нобелевскую премию за создание фотоэлемента), своевременный читатель посмертно изданных трудов Герца и работ Николы Теслы, вдохновенный заимствователь достижений Оливера Лоджа и Александра Попова, несостоявшийся пассажир «Титаника», президент Муссолиниевской Академии наук. Соотечественники не оценили изобретение 21-летнего юноши и отказали в выдаче патента; получить охранный документ на радио удалось год спустя в Великобритании. Первая фраза, переданная на 6 километров в марте 1897 года, в «переводе» с азбуки Морзе гласила: «Are you ready?»

25 апреля 1940 года родился Аль Пачино (настоящее имя Альфредо Джеймс Пачино), американский актёр. Наш герой прочно закрепился в образе киномафиози: наиболее известными его ролями являются Майкл Корлеоне из всех трёх фильмов серии «Крёстный отец» Фрэнсиса Форда Копполы (1972, 1974, 1990) и Тони Монтана из ленты Брайана Де Пальма «Лицо со шрамом» (1983). Обе франшизы получили адаптации в мире компьютерных игр, и в них обеих создатели хотели перенести образы сыгранных Аль Пачино персонажей. Актёр отказал в использовании его образа в игре «Крёстный отец», поэтому Electronic Arts пришлось создать свою, непохожую на Аль Пачино версию Майкла Корлеоне. Однако наш герой согласился перенести свой образ в игру по «Лицу со шрамом», создатели которой продолжили историю главного героя, сделав вид, что она не оборвалась в финале ленты. Впрочем, озвучивает Монтану в игре не сам Аль Пачино, а выбранный им из множества кандидатов Андре Соглиуццо, поскольку голос нашего героя слишком изменился за 23 года с момента выхода фильма.

26 апреля 1886 года родился Габдулла Тукай, татарский поэт, публицист и переводчик. Своим мятежным духом Габдулла, вероятно, обязан трудному детству: он в четыре года стал круглым сиротой, оставшиеся родственники отвергали чахлого мальчика, а приёмные семьи по разным причинам всё время менялись. Но в итоге, благодаря былой дружбе Мутыгуллы Тухватуллина (просветителя, развивавшего в Российской империи исламское образование) и отца мальчика, ему повезло оказаться в его относительно прогрессивной семье. Наш герой переводил на татарский язык Крылова и Кольцова. Стихи самого Тукая носили национальный и политический характер, поэт чувствовал ответственность перед народом, притесняемым националистически настроенными движениями. Переводы этих стихов на русский язык часто неверны. Одна из причин – советская цензура, диктовавшая, как именно нужно рассматривать историю татар. Сегодня в Татарстане существует премия имени Габдуллы Тукая присуждаемая за создание произведений искусства, внесших значительный вклад в развитие татарской культуры.

​​26 апреля с 2001 года отмечается Международный день интеллектуальной собственности. Это дата вступления в силу в 1970 году Конвенции, учреждающей Всемирную организацию интеллектуальной собственности, пришедшую на смену Объединённым международным бюро по охране интеллектуальной собственности (БИРПИ), администрировавшим Парижскую и Бернскую Конвенции. Впервые в исторических источниках творческий эпитет употреблен к слову «собственность» в письме Плиния Младшего (римского чиновника, адвоката и писателя I-II века) к Максиму Старшему: «Не могу выразить, как мне приятно, что наши имена связывают с литературой, как собственность не нашу, людскую, а литературную, и что каждый из нас известен по занятиям своим даже тем, кому лично он не известен». С тех пор противопоставление этих двух видов собственности будоражит умы исследователей, а Михаил Александрович Федотов начинает свои выступления так: «Собственность похожа на интеллектуальную собственность в той же мере, что корова на божью коровку».

27 апреля 1744 года родился Николай Новиков, русский просветитель, журналист, издатель. Новиков внёс огромный вклад в развитие отечественного производства книг и журналов. Взяв в аренду типографию Московского университета, он менее чем за три года напечатал в ней больше книг, чем за 24 года её существования до этого, а число подписчиков «Московских ведомостей» увеличил в шесть с половиной раз. Новиков сделал книги доступнее во всех смыслах этого слова: сотрудничал со всеми существовавшими тогда книжными лавками, предоставлял книгопродавцам товар в кредит на льготных условиях, распространял книжную торговлю в провинциальных городах и в деревнях. При Новикове в Москве количество книжных лавок возросло с двух до двадцати. Также наше герой учредил в Москве первую библиотеку для чтения. Новиков был истинным патриотом: он печатал и «Вивлиофику» (периодическое издание древнерусских исторических источников), и огромное множество журналов, жёстко изобличавших крепостное право и прочие пороки государственного строя.

​​27 апреля 1791 года родился Сэмюэл Финли Бриз Морзе, американский изобретатель и художник, обладатель золотой медали Лондонской королевской академии художеств в 1813 году за «Умирающего Геркулеса», основатель и первый президент Национальной академии дизайна США, друг Фенимора Купера и Луи Дагера. Азбука, носящая его имя, была разработана им не в одиночку, а вместе с Альфредом Вейлом (чей вклад современники считали более значительным, но сам он отводил себе скромную роль, упоминая в письмах: «Профессор Морзе изобрел новый план алфавита, и словари отброшены в сторону»). Необходимость в коде возникла в связи с созданием Морзе в 1837 году электрического пишущего телеграфа, битва за права на который продолжалась до 1854 года. Считается, что первой фразой, переданной в кодированном по методу Морзе виде, была «Чудны дела Твои, Господи», хотя сами авторы праздновали победу над нечитаемостью сообщений на другом конце провода в 1838 году передачей слов «Терпеливый официант – не неудачник».

28 апреля 1948 года родился Терри Пратчетт, английский писатель. Известнейший и огромный (41 книга!) фэнтэзийный цикл Пратчетта «Плоский мир» изобилует отсылками для знатоков (например, Коэн-варвар, очевидно, является пародией на Конана-варвара) и добрым подшучиванием над жанровыми клише, часто встречающимися у других авторов. Однажды Терри пришлось сменить немецкого издателя после того, как в середине немецкоязычной версии «Пирамид» (7 книга цикла) обнаружилась реклама супа Магги. Дочь Пратчетта, писательница Рианна Пратчетт, текущий правообладатель франшизы «Плоский мир», заявила, что не планирует публиковать незаконченную работу своего отца или продолжать её. После смерти писателя его помощник Роб Уилкинс в соответствии с пожеланием Пратчетта раздавил паровым катком жесткий диск с незаконченными произведениями нашего героя. К сожалению, со смертью Пратчетта, судя во всему, навсегда прекратили существование премия его имени за первый роман и контракты по выпуску настольных игр, посвящённых «Плоскому миру».

28 апреля 1731 года родился Жан Франсуа Кальява д’Эстанду, писатель, поэт, драматург, актер, театровед, член Французской академии (кресло № 29), эксцентричный гасконец, носивший перстень с вставленным в оправу предметом, вызывавшим у современников интерес едва ли не больший, чем творчество его владельца. Кальява д’Эстанду утверждал, что это зуб Мольера, гений которого он боготворил и исследовал, однако злые языки предполагали, что такое обращение с частью организма основоположника «высокой комедии» было вызвано холодностью публики к восстановленной Кальява на сцене ранней пьесе Мольера «Любовная досада» в 5 действиях (сюжет которой сам Мольер позаимствовал у Никколо Секки под приписываемым ему девизом «Я беру мое добро там, где его нахожу»). Конфликт Кальява д’Эстанду как драматурга с театром «Comédie-Française», разгоревшийся на рубеже Великой французской буржуазной революции, послужил катализатором срочного принятия декретов 1791 года, закреплявших за автором право на исполнение.

29 апреля 1970 года родилась Ума Турман, американская актриса, чье известное изображение стало в 2019 году предметом иска фотографа Фируза Захеди к компании Miramax в суд, использовавшей изображение нашей героини, лежащей на кровати с сигаретой в руке и томно смотрящей в камеру, в самом разнообразном мерче. Фотографию для постера к «Криминальному чтиву» Захеди сделал ещё в 1994 году и тогда получил разовую плату по устному договору, разрешающему использовать постер в рекламной кампании ленты (либо письменный договор всё же был, но ни у одной из сторон не сохранился, в 2019 году никто уже не помнил подробностей). У дела имелось много нюансов: например, разница между фотографией и постером (права на который Miramax зарегистрировала ещё в 2003 году). Но главной причиной, по которой суд отказал фотографу в применении каких-либо мер, послужило его собственное признание в том, что о нарушении он знал ещё с 2015 года, а срок исковой давности в таких делах – три года, с момента, когда истец узнал о нарушении.

29 апреля 1843 года умер Алексей Николаевич Оленин, российский государственный деятель, историк, археолог, художник, член Российской академии, президент Академии художеств, первый директор Императорской публичной библиотеки (сегодня – РНБ), по выражению Александра фон Гумбольдта «единственный универсальный ученый в России». При разработке «Положения о правах Сочинителей» 1828 года по инициативе Оленина из первоначального текста изъяли все положения о художниках; он планировал написать эти нормы самостоятельно и представить позже, но переоценил свои силы и до Высочайшего утверждения «Положения о собственности художественной» не дожил – оно было принято 1 января 1846 года. До этого времени права художников регулировались в России индивидуально-правовыми актами – привилегиями. А.С.Пушкин сватался к младшей дочке Оленина – Анне, но получил отказ, и в сердцах оставил на полях черновика «Евгения Онегина» нелестный словесный портрет несостоявшегося тестя «Пролаз, о двух ногах нулёк горбатый».

30 апреля 1939 года состоялось открытие Всемирной промышленной выставки в Нью-Йорке, она функционировала до 27 октября 1940 года. Открытие ярмарки было приурочено к 150-летию инаугурации Джорджа Вашингтона в качестве президента Соединенных Штатов. На выставке, получившей слоган «Рассвет нового дня» и имевшей совершенно колоссальный масштаб (её посетило около 44 миллионов человек, а её площадь составляла почти 5 км², что является пока не побитым рекордом), демонстрировались научные и культурные достижения стран всего мира. Здесь был представлен и примитивный робот «Электро», и нейлон, и синтезированный компьютером голос, всего не перечислить. Одним из главных достижений науки, показанным широкой публике на этой выставке, был телевизор. Чтобы убедить шокированных посетителей в том, что телевизоры — не фокус, один из них оборудовали прозрачным корпусом, открывавшим взору внутренности устройства. Именно с трансляции церемонии открытия ярмарки в США началось регулярное телевизионное вещание.

30 апреля 1800 года Павел I издал указ: «Так как чрез ввозимые из-за границы разные книги, наносится разврат веры, гражданского закона и благонравия, то отныне, впредь до указа, повелеваем запретить впуск из-за границы всякого рода книг, на каком бы языке оные ни были, без изъятия, в государство наше, равномерно и музыку». Таким образом, было введено ограничение того, что мы сегодня назвали бы «правом на импорт», хотя такое решение российских властей и не было исторически новым – секвестр в отношении литературы из Франции был установлен в 1793 году Екатериной II, как реакция «по случаю происшедшего в оной возмущения и умерщвления короля Людовика XVI», новый император лишь распространил запрет на все иностранные произведения, как ранее упразднил иностранную моду и даже танцы, правда, вальс позже все-таки разрешил под давлением своей фаворитки Анны Петровны Лопухиной. Указ был отменен сыном Павла – Александром I в течение недели после убийства императора, а именно 18 марта 1801 года.

1 мая 1969 года родился Уэс Андерсон, американский кинорежиссёр, сценарист, актёр и продюсер. Для творчества Уэса Андерсона характерно освещение серьёзных вопросов в несерьёзном ключе, забавные, но меткие диалоги и эстетически сочная картинка. «Французский вестник», последний на данный момент вышедший в прокат фильм режиссёра, рассказывает о работе газеты, образ которой вдохновлён журналом The New Yorker. Вообще всё в этой ленте в той или иной степени навеяно событиями из реального мира. Фильм предлагает зрителю следить за историями, рассказанными в выпуске журнала. Одна из них повествует о жизни художника-абстракциониста Мозеса Розенталера, заключённого в тюрьму для психически больных, и попытках арт-дилера Джулиена Кадазио во всех смыслах продать миру его работы, которые никто не понимает. В эпизоде поднимается вопрос, как отличить современную живопись от мазни. Кадазио отвечает на этот вопрос так: «Абстракционист может рисовать реалистично, если захочет, но считает, что абстракция лучше».

1 мая 1672 года родился Джозеф Аддисон, английский политик, драматург и поэт, преподаватель Оксфордского университета, чиновник, занявший после смерти Джона Локка его номинальный пост в аппарате английского правительства, претендент (наряду с Даниелем Дефо) на звание первого в истории Европы профессионального журналиста. Задачу издаваемого им журнала «Spectator» Аддисон формулировал так: «вывести Просвещенность из чуланов и библиотек, школ и университетов и поселить её в клубах и ассамблеях, в кофейнях и за чайными столиками». Аддисон не остался в стороне от дискуссий, предшествующих принятию Статута королевы Анны, сетуя на перевес внимания властей к результатам технического творчества, чье использование было урегулировано законом о монополиях еще в 1623 году: «В то время как изобретатель наслаждается плодами своих трудов, писателю отказано в этой возможности. Автор остается единственным в этой стране незащищенным человеком, будучи одновременно наиболее достойным этой самой защиты».

2 мая 1729 года родилась Екатерина II. До наших дней дошло много произведений, официально принадлежащих перу нашей героини: записки, переводы, басни, сказки, комедии. Однако существует и мнение, что ряд её сочинений и даже писем был написан не ею самой: слишком сильно варьируется стиль и правописание между ними. Так польский историк Казимир Валишевский утверждал, что некоторые её письма могли быть написаны Шуваловым, а литературные произведения – Новиковым. Последний действовал императрице на нервы ещё с 1769 года, когда начал издавать журнал «Трутень», жёстко изобличавший пороки государственного строя, однако, довольно долго императрица находила причины лишь аккуратно направлять его на путь истинный, не переходя к полноценным репрессиям. И только в 1786 году, видимо, от понимания опасности соседства с влиятельным и настоящим, а не голословным просветителем, чаша терпения Екатерины II переполнилась, и над Новиковым разразилась гроза. Именно с этого момента у императрицы перестали получаться хорошие комедии.

2 мая 1519 года умер Леонардо да Винчи, итальянский художник, ученый, писатель, изобретатель, музыкант, оставивший огромное количество чертежей и описаний механизмов, намного опередивших изобретательский уровень своего времени. Многие были вновь изобретены на несколько веков позже, большинство так и не были реализованы. Скептики нашли тому как минимум две причины: увлекающийся гений ничего не доводил до конца – оставлял наброски и тут же загорался новой идеей, либо его представления о возможном за гранью собственных знаний были весьма приблизительны. Однако существует версия, что Леонардо намеренно делал «ошибки», чтобы реализовать замысел без его личного участия было невозможно – вот такая своеобразная попытка защитить свое авторское право. Сальвадор Дали писал: «Леонардо да Винчи доказал, что живопись превыше всех искусств, потому что она обращается к самому благородному и божественному из наших органов - глазу. Сравнивать ухо и глаз также бессмысленно, как сравнивать нос и ухо».

3 мая отмечается Всемирный день свободы печати, объявленный Генеральной Ассамблеей ООН в 1993 году. Дата приурочена к принятию Виндхукской декларации – заявления о принципах свободы прессы, составленного журналистами города Виндхук (столицы Намибии) в 1991 году. Цель праздника – повышение осведомленности о важности свободы печати и напоминание правительствам об их обязанности уважать и защищать право на свободу выражения мнений. С 1997 года ЮНЕСКО отмечает Всемирный день свободы печати, присуждая премию имени Гильермо Кано персоналиям или организациям, которые внесли выдающийся вклад в защиту или поощрение свободы печати в любой точке мира, особенно если это было сделано перед лицом опасности. Премия названа в честь колумбийского журналиста, убитого перед зданием редакции своей газеты El Espectador в Боготе 17 декабря 1986 года. Вероятно, нападение было ответом на начатую Кано в газете кампанию по разоблачению влияния наркоторговцев на политику страны.

3 мая 1870 года родился Александр Николаевич Бенуа, русский художник, либреттист, постановщик, историк искусства. Творческое наследие Бенуа включает работы в самых разных жанрах, а сегодня существует вероятность, что оно пополнится еще одним произведением, на которое сам Бенуа не претендовал: французский суд рассматривает иск наследников о признании соавторства на «Болеро», созданное в 1928 году Морисом Равелем по заказу Иды Рубинштейн. Свидетельств предполагаемой совместной работы нет, скорее, соавтором следовало бы считать дирижера Артура Тосканини, настоявшего на собственном видении темпа, однако это не мешает праправнуку художника заявлять, что «это произведение создано на основе подлинного творческого сотрудничества Бенуа и Равеля». Наследников можно понять: по подсчетам французского авторского общества SACEM «Болеро» исполняется примерно 140 раз в сутки, а поскольку его хронометраж составляет около 17 минут, звучание этого произведения в мире не прекращается ни на одну секунду.

4 мая 1749 года родилась Шарлотта Смит, английская поэтесса, писательница и переводчик. Насильно выданная в пятнадцатилетнем возрасте замуж за деспота, прожигавшего семейное состояние, наша героиня обратилась к писательству не только как к отдушине, но и как к способу заработка. У Шарлотты было двенадцать детей (только шестеро пережили свою мать), которых надо было как-то кормить, в то время как отец семейства прозябал в долговой тюрьме. Шарлотта считала себя поэтессой, но намного чаще писала прозу, так как она лучше продавалась. Её произведения посвящены не только тяжёлой женской доле, но и идеям просвещения. Все свои работы она публиковала под настоящим именем, что было весьма смелым решением для женщины того времени. Помимо сентиментальных, чувственных произведений Шарлотта Смит писала готическую литературу. Этот жанр, характеризующийся атмосферой страха перед прошлым, которое сверхъестественным образом способно проникать в настоящее, сформировался в том числе благодаря трудам нашей героини.

4 мая 1924 года умерла Эдит Несбит, английская писательница и политический деятель, придумавшая прием, открывший до сих пор успешное направление в искусстве: ее юные герои-современники в обычной жизни сталкиваются с магическими существами и предметами (узнаете «фишки» Памелы Трэверс, Клайва Льюиса, Джоан Роулинг?). Сама писательница объясняла этот ход так: «Иногда случается, что правда выглядит гораздо более странно, чем сказка. Когда вы вырастете, вам столько раз повторят эту истину, что тошно будет это слушать. И тогда, возможно, вам захочется написать странную-престранную сказку, чтобы просто доказать, что всё-таки некоторые из них могут быть удивительнее всякой правды». Помимо оригинальных произведений, Несбит выпускала детские книги в жанре «Шедевры in digest form», адаптируя «взрослые» произведения (например, пьесы Шекспира). Наследие писательницы также неоднократно подвергалось переработке – многие ее произведения были экранизированы как в игровом, так и в анимационном жанре.

5 мая 1818 года родился Карл Маркс, немецкий философ, экономист, писатель, поэт и общественный деятель. Маркс задумывал свой знаменитый «Капитал» как издание в трёх томах, но успел издать только первый. Работал наш герой, кстати, задом наперёд: сначала подготовил черновики третьего, потом второго и первого томов. Второй том был издан Энгельсом (и разделён на два) по рукописям автора только после смерти нашего героя. Четвёртый же том (третий, по плану Маркса) был издан уже немецким экономистом Карлом Каутским. Причём если Энгельс очень старался ни на йоту не отходить от авторского замысла (они с Марксом были близкими друзьями, совместно написали «Манифест Коммунистической партии», Энгельс даже финансово поддерживал Маркса, а после его смерти – его детей), то Каутский внёс в текст очень много правок. Дети Карла также принимали участие в деле отца: Элеонора по просьбе Энгельса правила и переводила цитаты третьего издания «Капитала», а Лаура вместе с мужем, Полем Лафаргом, переводила работы Маркса на французский.

5 мая 1821 года умер Наполеон I Бонапарт, император французов, и с этим событием связан спор об авторском праве, но по поводу не творческого наследия великого француза, а притязаний его личного врача – Франсуа Карло Антоммарки, снявшего посмертную маску с Наполеона. На протяжении нескольких следующих лет по всему миру стали появляться копии, сделанные без его разрешения, хотя свою монополию доктор утверждал всеми возможными способами, например, собственноручно подписывая отливки или увековечив процесс изготовления в изданном в 1823 году в Париже двухтомнике «Последние минуты Наполеона». В 1834 году терпение Антоммарки лопнуло, и он подал в суд на контрафакторов. Позиция его адвоката заключалась в следующем: даже если «не уравнивать снятие слепков со скульптурой и живописью», юридически «посмертная маска Императора является истинным произведением искусства»; оппоненты же утверждали, что формовщик – «лишь плагиатор Природы и Смерти» и что «снятие слепков – это чисто ремесленная задача».

6 мая 1856 года родился Зигмунд Фрейд, австрийский психиатр, фигура весьма неоднозначная. В первую очередь Фрейд известен как основоположник психоанализа, но на самом деле он скорее объединил, популяризировал и предложил к рассмотрению в психиатрии и психологии уже высказанные ранее философские идеи. А основной метод работы – поиск подсказок в свободной речи пациента, Фрейд подглядел в эссе Людвига Бёрне «Искусство в три дня стать оригинальным писателем», где тот советовал начинающим литераторам писать всё, что заблагорассудится и тем самым открывать новые даже для себя идеи. Несмотря на доказанную ошибочность многих утверждений нашего героя, его ложь об успешном излечении некоторых пациентов и в целом не слишком научный подход (за всё это его начали критиковать ещё при жизни), он всё же явно встряхнул научное сообщество, стимулировал интерес учёных к поиску новых ответов на старые вопросы и тем сильно продвинул вперёд психологию и психиатрию, а его метод обсуждается и переосмысливается до сих пор.

6 мая 1915 года родился Джордж Орсон Уэллс, американский кинодеятель, лауреат «Оскара», яркий пример того, как персонаж, а точнее, его прототип, может отравить жизнь автору. Сюжет снятого в 1941 году фильма «Гражданин Кейн» – кинодебюта Уэллса в качестве режиссера, соавтора сценария, продюсера и исполнителя главной роли, был навеян биографией американского медиамагната, основателя «желтой журналистики» Уильяма Рэндольфа Херста, Свободу автору обеспечивал уникальный контракт, запрещающий студии RKO вмешиваться в любые аспекты творческого процесса, если проект укладывается в выделенный бюджет, хотя сам Уэллс в целях «профилактики» возможных исков нанял для премодерации сценария трех адвокатов. Войну Херст объявил не Уэллсу, а Голливуду в надежде, что этот Кронос сам пожрет своего анфан террибль, но дело ограничилось только переносом премьеры. Эта история неоднократно излагалась в том же жанре («Проект 281», «Манк»), а сам «Гражданин Кейн» признан лучшим фильмом всех времен и народов.

7 мая 1825 года умер Антонио Сальери, итальянский и австрийский композитор и дирижёр. Имя нашего героя сегодня воспринимается как нарицательное, обозначающее посредственность, жутко завидующую близкому другу, обладающему настоящим талантом. Однако при жизни наш герой был куда успешнее Моцарта, которому якобы завидовал, и второй даже был замечен в заимствовании элементов стиля первого. Общественное мнение сформировали биографы Моцарта, преувеличивавшие его популярность. Масла в огонь подлил и Пушкин своей «маленькой трагедией» «Моцарт и Сальери» (1830), где он популяризировал версию событий 40-летней давности, что Сальери из зависти отравил Моцарта. В 1997 году Миланская консерватория даже инициировала исторический судебный процесс, по итогу которого Апелляционный суд Милана признал Сальери невиновным в убийстве коллеги. Однако и по сей день творчество самых разных авторов со всего мира изобилует аллюзиями на специфические отношения двух композиторов, которые вряд ли были именно такими, как преподносятся.

7 мая 1840 года родился Петр Ильич Чайковский, русский композитор, дирижер, педагог.  Огромную часть творческого наследия составляют письма, пестрящие ненормативной лексикой живого и страстного человека, с частыми просьбами (к поручению передать кому-то свои слова): «Смягчи выражение». С кокетством гения Чайковский отзывается в них о своем творчестве, например, о «Лебедином озере»: «Чистая дрянь. Вспоминать о ней без стыда не могу»; или о работе ради заработка: «Продолжаю печь мои музыкальные блины!»; или упоминая в письме своего друга и издателя П.И.Юргенсона: «он никогда не давал моим слабым творениям пылиться и выветриваться на своих полках». При этом к неприкосновенности своих трудов Чайковский относился трепетно; Б.П.Юргенсон вспоминает: один антрепренер ради экономии на покупке или аренде нот, «сам переоркестровал по клавиру «Пиковую даму» и в таком обезображенном виде поставил было оперу, если бы по требованию возмущенного автора на постановку в этом виде не было наложено veto».

8 мая 1903 года умер Поль Гоген, французский живописец, скульптор-керамист и график. Под конец жизни Гоген всё больше времени проводил на тропических островах, на одном из которых в итоге и умер. В этот период художник вел жизнь презревшего цивилизацию отшельника, отправлял свои картины, изображающие далёкие берега и туземцев, корабельной почтой на материк, где арт-дилеры уже брали дело в свои руки. С 1899 года у Гогена действовал договор с Амбруазом Волларом, по которому тот гарантированно покупал у нашего героя не менее 25 картин в год по 200 франков каждая, также Гогену причитались аванс в 300 франков и материалы для работы. На последнем году жизни Гоген отправил бельгийскому поэту и критику Андре Фонтенасу на редактуру свои мемуары, но свет они увидели только в 1918 году: после смерти художника все права перешли к его первой жене, Мэтте-Софи Гад, вероятно, желавшей повыгоднее издать труд и таким образом получить, наконец, хоть какую-то материальную поддержку, которой она была лишена долгие годы.

8 мая 1668 года родился Ален Рене Лесаж, французский сатирик и романист. В одном из эпизодов его «Хромого беса» главные герои получают способность видеть сны других людей и заглядывают в сон издателя, который недавно с большим успехом выпустил книгу, пообещав автору 50 пистолей при переиздании, и теперь ему снится, что гонорар удалось не заплатить. Тогда один из героев возражает, что это не сон – наяву издатели обманывают авторов сплошь и рядом. Другой персонаж парирует – авторы ничем не лучше издателей, и рассказывает историю, как сто лет назад трое мадридских издателей сетовали за ужином, как мало появляется новых хороших книг. Один издатель рассказывает, что недавно за немалые деньги купил у автора копию, но она на вес золота. Второй издатель тоже хвастается, что накануне приобрел выдающееся произведение. Наконец третий издатель говорит, что и ему удалось заполучить настоящий перл. Чтобы не быть голословными, все трое достают рукописи, и выясняется, что это одно и то же сочинение.

9 мая 1924 года родился Булат Окуджава, советский и российский поэт, писатель и композитор. Окуджава наиболее известен как бард, но авторской песней его творчество отнюдь не ограничивается. Первым его произведением, вынесенным на суд широкой общественности, были стихи, опубликованные в гарнизонной газете Закавказского фронта «Боец РККА» под псевдонимом А. Долженов. Помимо сочинения собственных стихов, наш герой также переводил их с арабского, испанского, финского, шведского, и языков народов стран соцлагеря, а ещё писал детские книги и киносценарии. Окуджава неоднократно публиковал под своим именем произведения друзей, оказавшихся в немилости у цензуры, тем позволяя им обойти запрет властей и заработать. Так под именем Окуджавы были выпущены статья Льва Копелева о докторе Гаазе, книга стихов в переводе Юлия Даниэля, текст песни «Парус», написанный его женой – Ольгой Арцимович. А с 1989 года Окуджава – член-учредитель русского ПЕН-клуба – негосударственной организации, защищающей права литераторов.

9 мая 1911 года Борис Львович Розинг осуществил первую в мире телевизионную передачу на основе собственных изобретений, в частности запатентованного «Способа электрической передачи изображений на расстояние». Сам ученый называл это «электронной телескопией», и в одноименной книге сделал поистине пророческие заявления: «Врач будет в состоянии пользоваться таким электрическим глазом при исследовании внутренностей больного …Больной, прикованный к кровати, через посредство этого прибора войдет в связь с недоступной ему общественной жизнью… Такой глаз, конечно, не закроется от усталости или сна. Он будет сторожить на путях сообщения, около хранилищ и пр.» Техническое новшество привело к ревизии интеллектуальных прав: не только авторы и исполнители усмотрели в телевидении новый способ использования результатов их творческой деятельности, но и вещательные организации заявили о собственных правовых притязаниях, которые спустя 50 лет были признаны на международном уровне в Римской конвенции.

10 мая 1829 года умер английский учёный Томас Юнг. Юнг был учёным-универсалом: он отметился в физике, механике, медицине, астрономии, филологии и востоковедении. Когда нашему герою было двадцать лет, он доказал, что хрусталик глаза обладает волокнистой структурой и способен менять форму, но вскоре появился слух, что эта идея была ранее высказана на собрании у Джошуа Рейнольдса. Впрочем, участники кружка, за исключением человека, породившего слух, официально опровергли эту информацию. Скандал привлёк внимание, и вскоре юный Юнг был принят в Королевское общество (эта история напоминает конфликт, произошедший между Бомарше и Лепотом). А в 49 лет Юнг невольно оказался по другую сторону обвинения в плагиате. В 1822 году французский востоковед Жан-Франсуа Шампольон обнародовал доклад о расшифровке египетских иероглифов. Если упрощать, то Шампольон исправил несколько критических ошибок Юнга, и метод перевода стал намного более точным, однако француза обвиняли в том, что он ничего не открыл, а лишь позаимствовал.

10 мая 1899 года родился Фред Астер (Фредерик Аустерлиц), американский актер, танцор, хореограф и певец, дважды оскаровский лауреат. Начало карьеры было непростым; в голливудских архивах сохранился вердикт представителя актерского агентства первой кинопробе в 1928 году: «Играть не умеет. Петь не умеет. Лысина. Немного танцует». Позже Джордж Баланчин сравнивал Астера с Бахом, его хореография вдохновляла Рудольфа Нуреева, Боба Фосса и Ива Монтана. На чествовании по поводу вручения 82-летнему актеру премии Американского института киноискусства Михаил Барышников произнес речь: «Меня попросили сказать о том, как танцоры относятся к лауреату. Не секрет, что мы его ненавидим, поскольку каждый, кто видел исполнение Фреда испытывает комплекс неполноценности и задумывается о смене профессии. Он совершенен до абсурда». За год до смерти Астер по собственной инициативе и под руководством автора освоил «лунную походку» Майкла Джексона. Джин Келли сказал: «История танца в записи начинается с Астера».

11 мая 1720 года родился Карл Фридрих Иероним фон Мюнхгаузен, немецкий барон, дослужившийся в России до ротмистра, а затем (в 1750) вернувшийся на родину, где рассказывал невероятные истории о своих приключениях на чужбине. Мюнхгаузен часто вёл своё повествование в трактирах и делал это так живо, что народная любовь была лишь вопросом времени. В 1761 году граф Р. Ф. Линар использовал в своей книге три сюжета, заимствованных у барона, а в 1781 в немецком журнале «Путеводитель для весёлых людей» были опубликованы уже 16 историй нашего героя, с указанием, что они принадлежат известному своим остроумием господину «М-г-з-ну». В 1785 году Р. Э. Распе анонимно издал в Лондоне на английском «Рассказы барона Мюнхгаузена», основанные на историях из «Путеводителя», и с добавлением своих, а через год Г. А. Бюргер, перевёл книгу на немецкий, сильно её переработав и углубив. Так персонаж зажил своей жизнью, его разнообразные интерпретации и приключения до сих пор создаются писателями и драматургами по всему миру.

11 мая 1904 года родился Сальвадор Дали, испанский художник, оставивший след во многих сферах, теперь называемых креативными индустриями: он придумал логотип «Chupa Chups», вместе с Кристианом Диором создал «Платье на 2045 год», сотрудничал с Уолтом Диснеем и Альфредом Хичкоком. Его работы служат подтверждением охраноспособности названия наряду с самим произведением. На вопрос о названии находящегося в работе полотна, как правило, следовал ответ: «Не знаю, я же его еще не закончил». В своей книге «50 магических секретов мастерства» Дали обосновывал это традиционным подходом легкомысленных испанских иконописцев: «Если получится с бородой — значит, будет святой Антоний, если без бороды — Непорочное зачатие». Так и появлялись безусловно охраняемые авторским правом названия: «Сон, вызванный полетом пчелы вокруг граната, за секунду до пробуждения» или «Дали в шестилетнем возрасте, когда он считал себя девочкой, приподнимает поверхность воды, чтобы посмотреть на спящую в тени моря собаку».

12 мая 1985 года умер Жан Дюбюффе, французский художник и скульптор, который ввёл в обиход термин «ар-брют» (грубое искусство). Впервые это определение он употребил в отношении картин, нарисованными пациентами психдиспансера. Полотна этого направления выглядят как детские рисунки, но суть не в этом. Создатель ар-брют или иначе художник-аутсайдер должен не только не иметь академического образования, но также творить исключительно для себя, просто выбрасывать наружу то, что спонтанно зародилось внутри, он не должен осознавать, что творит искусство, только тогда результат будет полностью свободен от давления шаблонов или стандартов. Ар-брют нельзя создать специально. Получается, работы самого Дюбюффе и других профессиональных художников к ар-брют не относятся, а являются лишь стилизацией. Эта концепция порождает много вопросов, например, если сам творец не идентифицирует своё произведение как искусство, должно ли оно охраняться как результат творческой деятельности или только как физическая собственность?

12 мая 1933 года родился Андрей Андреевич Вознесенский, российский поэт, публицист, художник и архитектор. Вот фрагмент его воспоминаний, связанный с нарушением авторского права: «В 1966 году я выступал в Оксфорде. Читал новые стихи. Некий издатель по имени Флегон поставил на сцену магнитофон и записал мои неопубликованные вещи. Накануне я отказался подписать с ним договор…Я подошёл к магнитофону, вынул кассету с записью моего вечера и положил в карман. Тот взревел, кинулся на сцену, но было поздно. Вечером во время ужина меня вызвал статный полицейский офицер: «Мы получили заявление о том, что Вы обвиняетесь в похищении частного имущества - кассеты». - «Да, но похищено моё имущество - мой голос, он на кассете». - «Что же будем делать?» - «Давайте сотрём мой голос, а кассету вернём владельцу». Офицер согласился…запись стерли, кассету вернули...Флегон был в ярости. Он подал в суд. Мало того, он в качестве мести осуществил пиратское издание моей книги, назвав её «Мой любовный дневник».

13 мая 1937 года родился Роджер Желязны, американский писатель-фантаст. Самое известное творение нашего героя – «Хроники Амбера», цикл, вобравший в себя два пятикнижия и несколько рассказов, хотя изначально планировались всего две книги (написать продолжение автора побудил небывалый коммерческий успех). По вариантам русского написания фамилия "Желязны", пожалуй, является рекордсменом: на обложках писали и "Зелазни", и "Зилазни", и "Желазны", устоявшийся в итоге вариант был впервые введён Норой Галь. Желязны очень много писал в соавторстве: таких книг в его библиографии не менее десятка, он также был одним из авторов межавторского многотомного романа-мозаики «Дикие карты» (под редактурой Джорджа Р. Р. Мартина). После смерти нашего героя Джон Грегори Бетанкур написал 4 книги-приквела ко вселенной Амбера. И хотя агентство, распоряжающееся правами Желязны, санкционировало эту акцию, знакомые автора (Джордж Мартин, Нил Гейман и пр.) были возмущены и утверждали, что сам Желязны никогда бы такого не одобрил.

13 мая 1871 года умер Даниель-Франсуа-Эспри Обер, французский композитор, основоположник жанра «большой» оперы. Обер при жизни не знал проблем с авторским правом, большинство опер он написал в соавторстве с либреттистом Эженом Скрибом, учредившим на обломках инициативы Бомарше первое авторско-правовое общество SACD. Однако, в истории творческих прав его имя (и особенности музыки) послужило признанию притязаний субъектов смежных прав: в 1934 году рассматривая спор, связанный с выпуском на граммофонной пластинке увертюры к оперетте Обера «Черное домино», судья Моэм отметил: «для выпуска подобной грампластинки, вне всякого сомнения, требуется незаурядное мастерство, причем как музыкального, так и технического свойства. Высококачественная запись – это и умелый подбор инструментов, и помещение, где осуществляется запись, и обеспечение синхронного звучания, и производство звуковых эффектов… – все это в совокупности своей образует нечто, совершенно отличное от музыкального произведения».

14 мая 1944 года родился Джордж Лукас, американский продюсер, сценарист и режиссёр. Создавая «Звёздные войны», Лукас вдохновлялся романами Э. Берроуза о Джоне Картере, книгой Д. Кэмпбелла «Тысячеликий герой», фильмом А. Куросавы «Три негодяя в скрытой крепости» и «Дюной» Ф. Герберта. Последний шутил по этому поводу: «Я считаю, Лукас должен мне хотя бы ужин». Продюсеры 20th Century Fox, опасаясь провала в прокате, за год до выхода первого фильма (он тогда назывался просто «Звёздные войны»; «Эпизодом IV: Новая надежда» он стал только к премьере следующей ленты) выпустили книгу-новеллизацию на тот же сюжет. Хотя книга была написана А. Д. Фостером, автором, почему-то указан исключительно Лукас. Наш герой говорил: «Я контролирую все продажи и оборот, использующие мой бренд, не потому что я хочу заграбастать все деньги… Я не хочу, чтобы кто-то использовал «Звёздные войны», выпуская какое-то дерьмо!». Впрочем, это не помешало Лукасу в 2012 году продать Lucasfilm и права на свой главный проект компании Disney.

14 мая 1885 года родился Отто Клемперер, немецкий дирижер и композитор, внесший своим творчеством и всей жизнью существенный вклад в осознание роли и, как следствие, правового статуса дирижера как субъекта смежных прав. Наталья Ильинична Сац в своих воспоминаниях описала его так: «Он создан с ювелирно точной отработкой всего внешнего, поразительной силой и многогранностью внутреннего. Все в нем задумано для одной цели: он – дирижер». Ради возможности выступать с израильскими оркестрами Клемперер прошел обряд возвращения из христианства в иудаизм. Клемперер говорил: «Рука должна давать музыкантам возможность играть так, чтобы они чувствовали себя свободными», и не пользовался во время концертов партитурой, держа ноты и ремарки автора, а также свое видение исполнения в голове. К себе он предъявлял высочайшие требования, недопонимание его чрезвычайно огорчало. Однажды, недовольный оркестром во время репетиции, он прокричал: «Черное – это 

15 мая 1848 года родился Виктор Михайлович Васнецов, русский живописец и архитектор. Наш герой известен в первую очередь картинами фольклорно-сказочной тематики, над многими из которых работал безумно долго. Первые наброски картины «Витязь на распутье» появились в начале 1870-х годов, в 1877 году Васнецов написал этюд «Воин в шлеме с кольчужкой» с младшего брата Аполлинария (тоже ставшего художником) и в том же году первый законченный вариант картины, который выставил на VI Передвижной выставке (1878), в 1882 году создал еще одну версию картины специально для коллекции Саввы Мамонтова (Васнецов состоял в его Абрамцевском кружке и часто работал по его заказам). По итогу вариантов картины набралось не менее шести, последний был написан в 1920 году. Картина «Богатыри». писалась около 20 лет, а «Спящая царевна» – почти 40! Причём Васнецов, видимо, так и не удовлетворился результатом — на холсте нет ни даты, ни подписи. Публика увидела «Спящую царевну» только через год после смерти автора - в 1927 году.

15 мая 1891 года родился Михаил Афанасьевич Булгаков, русский писатель, драматург, врач, оставивший нам художественную обработку своих авторско-правовых проблем: вот, например, отрывок из «Театрального романа» (1936, 1965): «Я прочитал договор, откровенно говорю, что ничего не понял и понять не старался. Мне хотелось сказать: «Играйте мою пьесу, мне же ничего не нужно, кроме того, чтобы мне было предоставлено право приходить сюда ежедневно, в течение двух часов лежать на этом диване, вдыхать медовый запах табака, слушать звон часов и мечтать!». По счастью, я этого не произнес. Запомнилось, что часто в договоре попадались слова «буде» и «поелѝку» и что каждый пункт начинался словами: «Автор не имеет права».

Один, впрочем, пункт нарушал единообразие этого документа – это был пункт 57-й. Он начинался словами: «Автор обязуется»…

Друг мой прочитал договор и, к великому моему удивлению, рассердился на меня.

– Это что за филькина грамота? Вы что, голова садовая, подписываете? – спросил он меня.»

16 мая 1957 года родился Юрий Шевчук, советский и российский рок-музыкант, основатель, лидер и единственный бессменный участник группы «ДДТ». Шевчук, в первую очередь, конечно, гражданский поэт, а потом уже рок-музыкант. Это человек, посвятивший всего себя борьбе с социальными проблемами, которые считает действительно важными. В своих полных протеста песнях он призывает к нравственному самосовершенствованию, отказу от насилия, преодолению ненависти. А параллельно, втихую (поскольку афишировать такое, по мнению музыканта у приличных людей не принято) занимается благотворительностью. Поэтому неудивительно, что вопрос пиратства Шевчука волнует мало. В интервью 2010 года он высказался так: «Мы поставлены в эти условия глобальной политикой, глобальной сетью, mp3-технологией. Сейчас заработок музыканта – это только живая работа, очень тяжелая, это многие знают. Я ругаться не буду. Я воспринимаю это философски, не могу же я ругаться на плохую погоду, на холод или на жару, я в этом не вижу никакого смысла».

16 мая 1960 года умер Игорь Эммануилович Грабарь, русский советский живописец, искусствовед, реставратор, теоретик искусства, народный художник СССР, ученик Ильи Ефимовича Репина в Императорской академии художеств и его невольный «соавтор» после первого покушения на картину «Иван Грозный и его сын Иван 16 ноября 1581 года» в 1913 году, незадолго до которого Грабаря назначили директором Третьяковской галереи. Вот его воспоминания: «мой помощник сказал мне спокойным голосом: «Илья Ефимович был сегодня, реставрировал «Ивана Грозного» и очень жалел, что вас не застал, так как он сегодня же уезжает»… Когда я вошел в комнату, глазам своим не поверил: голова Грозного была совершенно новая, только что свеженаписанная сверху донизу в какой-то неприятной лиловой гамме. Медлить было нельзя - я тут же сначала насухо, потом с керосином протер ватой все прописанные места... Мы с Д.Ф.Богословским остановились на восстановлении при посредстве акварельных красок, что и произвели в течение недели».

17 мая 1932 года родился Аршигий (настоящее имя Огюстен Франсуа Гий), французский художник, член Российской академии художеств. Ещё в школе Огюстен заинтересовался каллиграфией, что впоследствии привело его к лирической абстракции, воплощению на холсте потока сознания художника, его субъективных цветовых впечатлений и фантазий. В середине 1950-х гг. Жорж Брак, считающийся основателем кубизма наравне с Пикассо, посмотрел на работы молодого Аршигия и похвалил их, однако, порекомендовал для начала овладеть арсеналом живописных техник. Брак сказал, что не разбираясь в фигуративной (реалистичной) живописи, «вы никогда полностью не научитесь чувствовать свое искусство изнутри». Наш герой так и поступил и к 1960-м годам завоевал популярность своим новым стилем – Трансфигурацией. Трансфигурацию Аршигия, наверное, можно назвать ответвлением от лирической абстракции, делающим упор на передачу зрителю духовного, мистического видения автора. Сегодня картины Аршигия находятся в самых престижных коллекциях и музеях всего мира.

17 мая 1866 родился Эрик Сати, французский пианист и композитор, который сам себя называл не музыкантом, а фонометрографом., обладал каллиграфическим нотным почерком, но писал только красными чернилами. В противовес суждению своего современника Гилберта Честертона, что «музыка во время обеда – оскорбление и для повара, и для скрипача», Сати видел предназначение своих сочинений в создании фона, став основоположником стиля «эмбиент» или, по его собственному выражению, «меблировочной музыки». Эту идею спустя 151 год после рождения ее автора реализовал российский сервис FONMIX. Сати был эксцентричен во всем: от пристрастий в еде (он употреблял только белую пищу) до наименований опусов: «Пять ухмылок, или Усы Моны Лизы», «Вещи, увиденные справа и слева без очков», «Три пьесы в форме груш», а также авторских ремарок для исполнителей: «открыть свой ум», «войти в роль ясновидца», «на кончиках задних зубов», что не помешало ему сотрудничать в разных жанрах с Сергеем Дягилевым и Рене Клером.

18 мая 1872 года родился Бертран Рассел, британский философ, математик, лауреат Нобелевской премии по литературе и всемирно известный общественный деятель. В своих публикациях и обращениях к мировым лидерам Рассел призывал к отказу от ядерного вооружения и принципа силы в решении политических проблем, выступал в защиту пацифизма, атеизма и левых политических течений так страстно, что в 89 лет провел 7 дней в тюрьме за участие в антивоенной акции. Политические позиции и научные интересы Рассела менялись в течение его долгой жизни (наш герой прожил 97 лет), неизменной осталась любовь к первой профессии: «Правильный взгляд на математику приводит не просто к истине, а к совершенной красоте — холодной и строгой, как скульптура; отстранённой от человеческих слабостей; лишённой вычурных уловок живописи и музыки – величественной кристальности, являющей совершенство высочайшего из искусств. Прикосновение к ней – неописуемый восторг; экстаз, освобождающий от бренной человеческой оболочки и сравнимый только с поэзией».

18 мая 1790 года умер Пьер-Огюстен Карон де Бомарше, французский драматург, изобретатель, предприниматель, перед которым интеллектуальные права в большом долгу хотя бы за создание первого авторского общества. Сам он в свойственной манере иронизировал над авторскими притязаниями; вот фрагмент из III действия «Женитьбы Фигаро» - первое дело, вынесенное на рассмотрение суда под председательством графа Альмавивы:

«Дубльмен (читает по бумаге). – Благородный, высокоблагородный и наиблагороднейший дон Педро Жорж, идальго барон де Лос Альтос, Монтес Фьерос и прочих Монтес, возбуждает дело против Алонсо Кальдерона, юного драматического поэта. Тяжба возникла из-за одной мертворожденной комедии: оба от нее отказываются, каждый утверждает, что это не он написал, а другой.

Граф. – Обе стороны правы. Рассмотрению не подлежит. Буде же они напишут вдвоем еще одно произведение, то, чтобы на него обратили внимание свыше, пусть вельможа поставит под ним свое имя, а поэт вложит в него свой талант.»

19 мая 1762 года родился немецкий философ Иоганн Готлиб Фихте. Первая публикация Фихте «Опыт критики всякого откровения» состоялась анонимно, при чём издателя для нашего героя нашёл Кант, которому понравилась работа. Она пришлась по вкусу и публике, у которой сложилось впечатление, что Кант и есть автор. Когда недоразумение прояснилось, Фихте сразу прославился. Основа философского творчества по Фихте - этические стремления автора. Неотделимость моральных взглядов философа от развиваемых им идей он выражает в словах: «какую философию изберёшь, зависит от того, что ты за человек». В 1798 году, когда Фихте преподавал в Йенском университете, его обвинили в атеизме за статью «Об основании нашей веры в божественное мироправление». Фихте, изначально собиравшийся стать пастором, виновным в чём-то предосудительном себя не признал, но ушёл в отставку и переехал в Берлин, когда коллеги его не поддержали. Гёте тогда сказал, что о предметах, которых коснулся Фихте, «было бы лучше хранить глубокое молчание».

19 мая 1861 года родилась Нелли Мельба, австралийская оперная певица, ставшая первой во многих вещах: ее голос первым из оперных исполнителей был записан на фонограф, она первой из представительниц зрелищных искусств удостоилась звания Дамы-командора Ордена Британской империи, ее мраморный бюст стал первым женским изваянием, украсившим Ковент-Гарден, она стала первой австралийкой, изображенной на обложке журнала «Таймс», она одна со сцены руководила эвакуацией зрителей, когда во время постановки «Севильского цирюльника» вспыхнул пожар, она одной из первых решилась на косметическую операцию, которая прошла неудачно и послужила причиной смерти. Ее талант вдохновлял на самое разное творчество: в ее честь канадский селекционер Уильям Тиррелл Макоун вывел сорт яблок, а великий французский «король поваров и повар королей» Огюст Эскофье специально создал для нее тонюсенькие гренки и десерт, щадящий горло певицы – «Персик Мельба», содержащий минимум мороженого и политый одноименным соусом.

20 мая 1992 года родился Джек Глисон, ирландский актёр, самой известный ролью которого стал Джоффри Баратеона из «Игры престолов». Прославившая актера роль, сыграла с ним злую шутку: Джеку удалось реализовать настолько отвратительный образ, что ненависть зрителей к персонажу стала распространятся и на актёра, и даже вылилась в травлю. При этом на самом деле их характеры не имели между собой ничего общего, Глисон даже признавался, что ему самому неприятно смотреть на своего персонажа на экране. Это амплуа, «прилипшее» к актёру, также стало препятствием для получения других ролей. Ещё наш герой говорил, что не рад статусу звезды, и что актёрство для него со временем превратилось из творчества в ремесло.  Всё это привело к тому, что в 2014 году Глисон объявил о прекращении актёрской карьеры. Однако, позже он основал в Дублине собственную театральную компанию The Collapsing Horse, а затем и снялся в паре небольших кинопроектов. Возможно, мы всё же сможем снова увидеть Джека Глисона на большом экране.

20 мая 1799 года родился Оноре де Бальзак, французский писатель. С его именем связано создание Французского общества литераторов SGDL – Société des gens de lettres de France. Это случилось холодным зимним вечером на рубеже 1837-38 годов, когда в гости к Бальзаку пришли его собратья по перу: Виктор Гюго, Жорж Санд и Александр Дюма-отец. Разговор был интересен – писателей волновали одни и те же проблемы, главной из которых была борьба как с нелегальными, так и с вполне законопослушными издателями. Бальзак называл контрафакторов убийцами-ассасинами, на что имел дополнительные основания: они не только посягали на его писательское благополучие, но и разрушили предпринимательские мечты: в 1825 году он решил заняться издательской деятельностью, выпустил однотомники Мольера и Лафонтена, купил типографию, затем словолитню, но не справившись с потоком «левых» изданий обанкротился, оставшись с долгом в более 50000 франков, источником доходов для покрытия которого стала литературная деятельность.

21 мая 2018 года умер Александр Аскольдов, советский и российский филолог, педагог и кинорежиссёр, снявший всего один художественный фильм – «Комиссар» (1967) – дипломную работу по собственному сценарию (по мотивам рассказа Василия Гроссмана «В городе Бердичеве») на Высших курсах сценаристов и режиссеров. Фильм признали идеологически вредным, не пустили на экран, конфисковали все материалы. Запретили фильм, вероятно, из-за того, что он вызывал симпатию к евреям (главного героя Ефима Магазанника сыграл Роллан Быков) и задавал вопросы в духе «Возможен ли добрый интернационал?» и «Когда жить, если всё время бои да похороны?». Скромная премьера состоялась лишь в 1987 году, и поскольку фильм 20 лет пролежал на полке, срок его охраны отсчитывается не от года создания, а от момента обнародования. Фильм стал запоздалым триумфом режиссера: через год на Берлинском кинофестивале он получил четыре приза, включая «Серебряного медведя», а затем, наконец, вышел в советский прокат, но к режиссуре Аскольдов так и не вернулся.

21 мая 1914 года родился Ромен Гари (Роман Кацев), уроженец Российской империи, французский писатель и режиссер, дипломат и шпион, юрист и военный, литературный мистификатор. За «Корни неба» в 1956 году Гари получил Гонкуровскую премию, вручающуюся один раз в жизни. Но что эти правила такому неординарному человеку, живущему, по выражению газеты «Монд», «перенасыщенной жизнью и необузданными требованиями»? В 1974 году он берет криптоним Эмиль Ажар, распространяя слухи, что это его двоюродный племянник, скромный юноша, рассчитывающий на протекцию именитого дядюшки, и уже в следующем году под ним получает еще одну Гонкуровскую премию – за роман «Вся жизнь впереди». Рассуждая о творчестве, Ромен Гари говорил: «У истоков, в самых глубинах, существует единая изначальная тайна, и нет различия между тем, что станет затем поэмой, симфонией или математической теорией. Различие есть в том, какой к этой тайне будет приложен человеческий инструмент: художник, поэт, Микеланджело или Нильс Бор».

22 мая 1950 года родился Берни Топин, английский поэт-песенник, основной автор текстов к песням Элтона Джона. Музыкант и поэт познакомились благодаря конкурсу на контракт с лейблом Liberty Records: оба откликнулись на объявление, размещенное в журнале New Musical Express, но один не был готов писать тексты, а другой – музыку, поэтому организаторы конкурса свели их вместе. Несмотря на то, что конкурс дуэт не прошёл, он стал функционировать самостоятельно. Поначалу песни писались поэтапно: сперва Берни пишет текст, затем Элтон кладёт его на музыку, а если не получается – заказывает новый, но со временем в процессе стало куда больше взаимного влияния. Топин работал и с другими авторами песен, например, с Элисом Купером, а Джону также помогали с текстами Гэри Осборн и Том Робинсон, но наибольший творческий успех достигался именно совместной работой изначального дуэта. Топин и Джон продолжают сотрудничество и по сей день. Элтон Джон однажды сказал про своего соавтора: «Не будь его – не было бы и меня».

22 мая 1885 года умер Виктор Гюго, французский писатель, член Французской академии (кресло № 14). Гюго из-за политических пристрастий был вынужден в разные периоды жить вне родины, а потому мечтал о создании единой международной системы охраны авторского права и приложил к этому немало сил. В 1878 году на открытии организованного им Всемирного литературного конгресса Гюго произнес: «Господа! Не ради личных и узких интересов собрались вы сюда, а ради всеобщей пользы … У вас высокое предназначение. Вы — своего рода учредительное собрание литературы. Вам дано право если не принимать законы, то во всяком случае их предлагать… Вам предстоит учредить институт литературной собственности». Виктор Гюго всего год не дожил до принятия Бернской конвенции по охране литературных и художественных произведений. Его популярность и авторитет при жизни не имеют прецедентов: в качестве обратного адреса на письмах, отправленных в последние годы, он указывал: «Месье Виктору Гюго на его авеню в Париже».

23 мая 2017 года умер Роджер Мур, британский киноактёр, сценарист и продюсер. Мур наиболее известен как исполнитель роли Джеймса Бонда, которого он играл аж в семи фильмах, что считается рекордом до 2021 года, когда его потеснил Дэниэл Крейг, Мур также был актёром, игравшим Бонда на протяжении самого длинного отрезка времени – 12-ти лет. Шон Коннери также сыграл Бонда семь раз, но один из этих фильмов из-за правовых неурядиц не был включён в официальную Бондиану. Прежде чем играть Агента 007, наш герой уже успел прославиться ролью другого шпиона: Саймона Темплара из телесериала «Святой», адаптации романов Лесли Чартериса. Помимо впечатляющей для шпионского жанра продолжительности (118 серий), сериал примечателен тем, что перешёл из чёрно-белого формата в цветной. В одном из интервью в 1963 году Мур заявил, что пытался купить права на всю серию у Чартериса, но оказалось, что он недооценил их стоимость и не обладал достаточной суммой. Зато Муру со временем удалось стать совладельцем телесериала.

23 мая 1879 года Иван Сергеевич Тургенев удостоился звания почетного доктора гражданского права Оксфорда, хотя сам считал, что его заслуги отмечены в «разряде» обычного права (common law). Так же он полагал, что является первым русским и первым прозаиком, получившим такое признание, однако в отношении рода деятельности Тургенев угадал, до него прославленный университет принимал в почетные ряды только поэтов, а вот с национальностью ошибся – в 1839 году подобная честь была оказана Жуковскому, но не за его стихи, а за воспитание цесаревича – будущего императора Александра II. Мотивом присуждения обычно считаются идеи раскрепощения крестьян из «Записок охотника», но ни к гражданскому, ни к обычному праву это прямого отношения не имеет. Скорее таким образом оценена роль Тургенева в двусторонней популяризации французской и русской литератур: Иван Сергеевич много переводил с обоих языков (в его изложении французы узнали прозу Пушкина), а также участвовал в подготовке Бернской конвенции.

24 мая 2005 года умер Карл Амери (Христиан Антон Майер), немецкий писатель и эко-активист. Начал писать, вернувшись из плена на родину после окончания Второй мировой войны, сначала под псевдонимом «Крис Майер», затем, сменил его на «Карл Амери» – анаграмму своей фамилии. Писал фантастические книги о том, как могла повернуться история, если бы определённые события в ней сложились иначе, и эко-политические труды, во многих из которых обвинял христианскую церковь в экологических бедах. В 1976-77 годах был председателем Ассоциации немецких писателей, а с 1989 по 1991 год - президентом германского ПЕН-центра. В одном интервью наш герой сказал: «Все-таки мы очень уязвимая гильдия. Организованная слишком поздно, лишь в XVIII веке, жизнеспособная только потому, что использовала и использует в своих целях буржуазную манию собственности, она модернизировала старые племенные предрассудки малоизвестных индейцев квакиутлей, считавших, что можно «владеть» и «передавать по наследству» песни, заклинания, эпос бардов».

24 мая 1940 года родился Иосиф Александрович Бродский, русский и американский поэт, эссеист, переводчик и драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе 1987 года «за всеобъемлющее творчество, пропитанное ясностью мысли и страстностью поэзии»; в Нобелевской лекции лауреат отметил: «не язык является инструментом поэта, а он сам – средством языка». Служение языку Бродский считал главным мотивом своего творчества: «Слушай, дружина, враги и братие! / Все, что творил я, творил не ради я / славы в эпоху кино и радио, / но ради речи родной, словесности». Бродский писал по-русски и по-английски, хотя на предположение журналиста о том, что он стал американским поэтом, ответил: «Лестно, конечно, но это полная чушь». Иногда стихи из одного цикла создавались на разных языках, как, например, в 1988 году «Кентавры» написаны на русском, а «Эпитафия Кентавру» - на английском. Он сам переводил свои стихи и эссе, а вот сборник стихов самостоятельно составил только один – «Новые стансы к Августе».

25 мая 1803 года родился Ральф Уолдо Эмерсон, американский поэт, общественный деятель и философ. Эмерсон заработал состояние на лекциях, посвящённых, в основном, философскому учению «трансцендентализм».  Эту философию наш герой первым и сформулировал своём анонимном эссе «Природа» в 1836 году. Если опустить метафизику, суть учения в самосовершенствовании человека через единение с природой и отказ от стремления соответствовать социальным ожиданиям. Уолт Уитмен (о котором мы напишем 31 мая) в 1855 году, вдохновившись одним из стихотворений Эмерсона, опубликовал свой сборник стихов «Листья травы». Эмерсон тогда похвалил произведение, хотя большинство отзывов были крайне негативными. Не сдающийся под напором критики Уитмен опубликовал второе издание «Листьев травы», разместив похвалу Эмерсона (написанную им в личном письме Уитмену) на форзаце книги и в газетной статье. Эмерсон оскорбился тем, что это было сделано без его разрешения, и после этого держал своё мнение по поводу творчества Уитмена при себе.

25 мая 1958 года родилась Дороти Стрейт, согласно Книге рекордов Гиннеса самый молодой опубликованный автор в истории. В 1962 году в возрасте 4 лет и 3 месяцев Дороти написала книгу «Как начался мир?», точнее, в такой форме ответила на мамин вопрос, результат же предназначался бабушке в подарок на день рождения. В этом возрасте дети обычно не то, что писать – читать не умеют, поэтому получившийся текст с иллюстрациями поразил родителей, особенно папу, работавшего в журнальном бизнесе, и на семейном совете было решено, что такой шедевр не может остаться в единственном экземпляре. Это мнение разделило издательство Pantheon Books, публиковавшее в то же самое время нобелевских лауреатов Бориса Пастернака и Гюнтера Грасса, философов Симону де Бовуар и Мишеля Фуко, но лишь благодаря юному дарованию попавшее в 1964 году в книгу рекордов. В эпоху Тик-Тока распространением младенческой самодеятельности трудно удивить, а вот в начале 1960-х (да и позже) такая ситуация была из ряда вон выходящей.

26 мая 1886 года родился Эл Джолсон (настоящее имя Аса Йоэлсон), американский певец и актёр, стоявший у истоков популярной музыки и звукового кино США. В возрасте 12 лет Аса начал выступать на улицах (а затем и в водевилях) в дуэте со своим старшим братом Хиршем под псевдонимами «Эл» и «Гарри». Со временем пути братьев разошлись, и успех пришёл только к младшему. В 1927 году наш герой исполнил главную роль в «Певце джаза» – первом полнометражном фильме с синхронным, пусть и частичным, озвучиванием. Поющий и говорящий с экрана Джолсон, который к этому моменту уже был в Америке всенародным любимцем, конечно, привёл публику в восторг. Эл Джолсон использовал в своих выступлениях блэкфейс – сценический прием, когда белокожий артист замазывает кожу чёрным гримом и изображает афроамериканца. Блэкфейс часто использовался в карикатурных целях, а сегодня считается проявлением расизма, но Джолсона едва ли можно в этом обвинить: он был известным борцом с дискриминацией и популяризатором афроамериканской культуры.

26 мая 1890 года родился Ришар Гино, французский скульптор, декоратор, керамист и художник каталонского происхождения, оставивший след в истории не столько своим творчеством, сколько судебным процессом о признании себя соавтором Огюста Ренуара. Оставивший место подмастерья у Аристида Майоля Гино действительно был нанят в 1913 году по рекомендации друга и арт-дилера Амбруаза Воллара Ренуаром, который в возрасте 66 лет решил заняться скульптурой несмотря на болезнь суставов рук. Работа была организована так: Ренуар делал общий набросок, а когда Гино реализовывал его в материале, давал указания, что и где следует поправить. «Было ощущение, что к концу моей трости прикреплена рука», - говорил стареющий мэтр. Таким образом появилось более 20 работ, подписанных Ренуаром и проданных Волларом. Сочтя себя недооцененным, Гино поссорился с Ренуаром, но упрекнуть мастера не посмел; зато позже «отыгрался» на его наследниках, подав в 1965 году по наущению собственного сына и промоутера судебный иск.

27 мая 1910 года умер Генрих Герман Роберт Кох, немецкий врач- микробиолог. В 1882 году Кох обнаружил туберкулёзные бактерии (палочку Коха). Это прорывное открытие подтвердило, что множество заболеваний, ранее считавшихся самостоятельными, на самом деле все вызваны одним патогеном. На волне успеха, в 1890 году, наш герой представил общественности туберкулин, средство, состав которого он держал в секрете, так как в то время патенты на лекарства не распространялись, а Кох несмотря на то, что исследования велись на государственные деньги, пытался извлечь из своего открытия коммерческую выгоду. Правил испытаний медицинских препаратов тогда тоже ещё не было, что вкупе с ошибкой Коха привело к плачевным последствиям. После появления туберкулина на рынке, оказалось, что этот экстракт туберкулёзных бацилл скорее губителен, чем полезен. Несмотря на эту и другие трагические промахи, свойственные науке того времени, Кох существенно продвинул вперёд эпидемиологию, а его борьба с повальными болезнями спасла много жизней.

27 мая 1884 года родился Макс Брод, немецкоязычный чешский и израильский писатель, философ и публицист, друг, издатель, биограф и душеприказчик Франца Кафки, нарушивший волю завещателя, требовавшего сжечь все свои произведения, включая уже увидевшие свет, за что получил благодарность всего читающего мира. Свои отношения с Кафкой Брод описал в романе «Зачарованное царство любви» (1928), из которого мы и знаем содержание последнего распоряжения Кафки (в романе – Гарта) и факт неповиновения Брода (в романе – Новы). В уста литературного alter ego он вкладывает объяснение своего поступка: «то, что написал Гарта, даже в виде простых набросков, несет людям, блуждающим в ночи, предчувствие чего-то возвышенного и незаменимого, к чему они стремятся». Милан Кундера в книге «Нарушенные завещания» сравнил методы Брода по продвижению Кафки с артиллерийскими атаками. Набоков в своих лекциях одобрял «противоправные» действия Макса Брода, хотя позже ввел в подобное искушение собственных наследников.

28 мая 1738 года родился Жозеф Гильотен, французский врач и политик. Этот человек, в честь которого названа машина, обезглавившая несчётное множество людей, не был на самом деле ни её изобретателем, ни даже сторонником смертной казни. Не сумев добиться «узаконенного убийства», он хотел хотя бы сделать казнь более гуманной. В противовес зрелищным, медленным и мучительным способам умерщвления преступников, наш герой предложил использовать машину, которая будет стабильно казнить наиболее быстро и безболезненно, что должно было также снизить интерес толпы к процессу и тем приблизить общество к отказу от смертной казни. Автором конструкции является хирург Антуан Луи, по чертежам которого механик Тобиас Шмидт построил первую машину. Когда Гильотен узнал, что после отрубания головы казнённые некоторое время продолжали жить, он был глубоко потрясён и разочарован в своей идее. Связь с гильотиной настолько смущала семью Гильотена, что они попросили правительство переименовать её, а получив отказ, изменили свою фамилию.

28 мая 1779 года родился Томас Мур, ирландский поэт, автор стихотворения, которое мы знаем переведенным И.Козловым и положенным на музыку А.Алябьевым – «Вечерний звон». Как и вчерашний герой календаря известен неподчинением последней воле, но с точностью до наоборот: в 1822 году лорд Байрон передал Муру рукопись своих мемуаров с просьбой опубликовать их после его смерти, однако в мае 1824 года, через месяц после ухода великого романтика, Мур вместе с издателем Джоном Мюрреем (которому он успел продать рукопись) и беспокоящимся о своей репутации Джоном Хобхаусом разорвали и сожгли в камине оригинал и единственную известную копию. Причиной стала чрезмерная откровенность воспоминаний. Поступок душеприказчика вызвал волну негодования и до сих пор считается величайшим литературным преступлением, хотя Пушкин, например, его одобрял в письме П.А.Вяземскому в конце 1825 года: «Зачем жалеешь ты о потере записок Байрона? черт с ними! слава богу, что потеряны. Он исповедался в своих стихах».

29 мая 1882 года умер Василий Григорьевич Перов, русский художник-реалист, передвижник, профессор Императорской Академии художеств. Отцом Перова был барон Георгий Криденер, но так как родители мальчика узаконили свой союз уже после его рождения, Василий не имел права носить дворянскую фамилию отца. В документах он долгое время числился «Васильевым» по имени крёстного. Фамилия «Перов» же произросла из прозвища, которым учитель грамоты отметил умелое владение пером для письма и усердие нашего героя. Проявивший интерес к живописи всего в 8 лет, Перов постепенно завоевал титул первостепенной фигуры русского реализма. Его картины были не только первоклассно исполнены с технической точки зрения (особенно стоить отметить одновременно реалистичные и чётко передающие глубокие эмоции лица), но и правдиво показывали жизнь, включая неприятную правду о ней, что вызывало критику со стороны тех, кто считал, что высокое искусство не должно опускаться до такого прямолинейного изображения неприглядных аспектов жизни.

29 мая 1860 года купец, меценат и коллекционер Павел Михайлович Третьяков в возрасте 28 лет составил завещание, согласно которому он оставлял Москве свою коллекцию картин (тогда еще весьма скромную) и 150 тысяч рублей серебром для устройства картинной галереи, остаток капитала просил употребить «на выдачу в замужество бедных невест, но за добропорядочных людей». Это было первое в череде завещаний Третьякова, позже его распоряжения по поводу коллекции менялись, например, за полгода до смерти в мае 1898 года, когда помещения были переполнены – картины висели от пола до потолка – он запретил приобретение новых работ, «находя неполезным и нежелательным для дела, чтобы художественная галерея пополнялась художественными предметами после моей смерти, так как собрание и так очень велико и еще может увеличиться, почему для обозрения может сделаться утомительным, да и характер собрания может измениться», однако в отношении интересов «бедных невест» мнение завещателя в течение жизни не менялось.

30 мая 1778 года умер Вольтер (Мари Франсуа Аруэ), французский философ-просветитель, прозаик, поэт, драматург, переводчик, публицист, обладатель около 160 псевдонимов, чтобы запутать цензоров. По поводу зависимости авторов от воротил книжного бизнеса, сплоченных в цеховые организации, Вольтер сетовал: «Мне кажется, что полотнянники, москательщики, щеточники, столяры, позолотщики никогда не препятствовали живописцу продавать свою картину даже в рамке. Декан бургоньского парламента продает мне ежегодно некоторое количество своего хорошего вина, но из-за этого целовальники (продавцы вина) никогда не поднимали против него процесса. Дело другое литераторы; их надо развить, так как они не составляют корпорации и состоят из членов, очень разъединенных между собой». В отношении плагиата великий француз высказывал полярные мнения: то считал воровство литературных произведений наименее опасным из всех его разновидностей, то заявлял: «Украсть мысль бывает часто преступнее, чем украсть деньги».

30 мая 1744 года умер английский поэт Александр Поуп, второй по цитируемости писатель на английском языке после Шекспира. Поуп регулярно высмеивал современников в своих произведениях, создавая персонажей на их основе, а порой и вовсе используя реальные инициалы своих жертв. Из-за бурных реакций, он старался не выходить на улицу один без своего немецкого дога или пистолета. Поуп также занимался переводами: с 1715 по 1720 годы он по подписке выпускал по одному тому «Илиады» в год. В 1725–1726 годах, вместе с У. Брумом и Э. Фентоном, сделавшими половину работы, Поуп перевёл «Одиссею». Он пытался скрыть степень сотрудничества, но секрет просочился, что нанесло очередной удар репутации нашего героя. В 1725 году вышел перевод стихов Шекспира, сделанный Поупом. Александр, хоть и был признанным мастером слова, никогда не отличался уважением к оригиналу. Шекспир пострадал особенно: помимо огромных изменений материала, Поуп просто удалил более 1500 строк, объяснив, что они ему не очень понравились.

31 мая 1819 года родился Уолт Уитмен, американский поэт и публицист. Самое известное произведение Уитмена, сборник стихов «Листья травы» является откликом на призыв Эмерсона в эссе «Поэт» (1844). Там автор выразил потребность США в собственном поэте, который писал бы о достоинствах и пороках страны. Вот почему плохие отзывы на первое издание подтолкнули нашего героя к размещению на обложке второго именно цитаты Эмерсона. Этот случай, кстати, считается первым применением книжной аннотации. Другим новаторским ходом Уитмена было то, что первое издание было подписано не именем автора, а гравюрой его изображающей. «Листья травы» выдержало целых 6 изданий (или даже 9, смотря как считать). Первое состоялось в 1855 году, последнее в 1891 году. Уитмен постоянно перерабатывал и дополнял свой сборник: первая публикация содержала 12 стихов, а последняя более 400. Негативный отзыв критика Р. У. Гризвольда к первому изданию Уитмен включил в последнее, когда уже не сомневался в том, что его стихи пришлись публике по вкусу.

31 мая 1819 года родился Уолт Уитмен, американский поэт и публицист. Самое известное произведение Уитмена, сборник стихов «Листья травы» является откликом на призыв Эмерсона в эссе «Поэт» (1844). Там автор выразил потребность США в собственном поэте, который писал бы о достоинствах и пороках страны. Вот почему плохие отзывы на первое издание подтолкнули нашего героя к размещению на обложке второго именно цитаты Эмерсона. Этот случай, кстати, считается первым применением книжной аннотации. Другим новаторским ходом Уитмена было то, что первое издание было подписано не именем автора, а гравюрой его изображающей. «Листья травы» выдержало целых 6 изданий (или даже 9, смотря как считать). Первое состоялось в 1855 году, последнее в 1891 году. Уитмен постоянно перерабатывал и дополнял свой сборник: первая публикация содержала 12 стихов, а последняя более 400. Негативный отзыв критика Р. У. Гризвольда к первому изданию Уитмен включил в последнее, когда уже не сомневался в том, что его стихи пришлись публике по вкусу.

1 июня 1894 года умер Николай Николаевич Ге, русский художник. В 1863 году наш герой представил Императорской академии художеств картину «Тайная вечеря» и получил за неё звание профессора исторической живописи, «перепрыгнув» звание академика. Картина идеально прошла по черте между банальностью и такой новизной, которую не примут: персонажи священного писания изображены более приземлённо, чем было принято. Но вскоре после этого пика начался кризис: картины не получались такими удачными, и Ге много писал на заказ, просто ради денег. Потом, в 1880 году, Ге вдруг пишет «Милосердие», где пересекает вышеупомянутую черту, изображая Иисуса подавленным, запустившим себя нищим. Работа была отвергнута обществом, и Ге её уничтожил. Единственное, что сохранилось – фотография, опубликованная сыном художника. Но Ге не отступает и идёт ещё дальше, пишет, как позже выяснилось благодаря рентгенограмме, поверх «Милосердия» картину «Что есть истина?» (1890), где Иисус, потупив взор, стоит в тени перед залитым солнцем Пилатом.

1 июня 1804 года родился Михаил Иванович Глинка, русский композитор, создавший по мнению критика Стасова «новый русский язык в музыке». Одно произведение Глинки в разные годы то подпадало, то выходило из-под действия интеллектуальных прав – это «Славься» из заключительной сцены оперы «Жизнь за царя». 23 ноября 1990 года Верховный совет РСФСР одобрил в качестве Государственного гимна музыкальные варианты, созданные на его основе (правда, консенсус по поводу слов так и не был найден), из объекта авторского права оно превратилось в государственный символ и использовалось до 2000 года, а сегодня является официальной мелодией церемонии инаугурации российского президента. Есть версия, что в 1833 году Глинка написал эту музыку под названием «Motif de chant national» («Мотив национальной песни») для конкурса на «замену» мелодии первого Высочайше утвержденного гимна «Молитва русских», однако победила композиция А.Ф.Львова «Боже, Царя храни», а автор нашел применение своему отвергнутому детищу в «Иване Сусанине».

2 июня 1740 года родился Донасьен Альфонс Франсуа де Сад, французский аристократ, политик и писатель. «Отец» садизма за жизнь наворотил таких дел и в таком количестве, что от него отвернулись родственники, его много раз сажали в тюрьму, приговаривали к смертной казни, а отец одной из обесчещенных им девушек даже стрелял в него, но де Саду каждый раз удавалось выкрутиться. В своих книгах он описывает ещё большие ужасы, чем те, которые попробовал сам. В 1785 году, сидя в Бастилии, де Сад за 37 дней написал «120 дней Содома». После взятия Бастилии в 1789 году де Сад был уверен, что «самая грязная из когда-либо рассказанных историй» была потеряна навсегда. Однако, кто-то нашёл эту богомерзкую рукопись и не уничтожил её, а продал. Рукопись не раз меняла владельцев, в 1904 году её впервые опубликовал немецкий сексолог Иван Блох, но оригинал пошёл по рукам дальше, а с 2021 года он находится в парижском Музее писем и манускриптов, который купил рукопись у некого швейцарского коллекционера за несколько миллионов евро.

2 июня 1719 года родился Мишель-Жан Седен, французский драматург, либреттист, придавший окончательный вид французской комической опере, камнерез и архитектор, академик (кресло № 7). Дени Дидро считал Седена лучшим «движителем» своих идей буржуазной реформы театра, и после премьеры пьесы «Философ, сам того не зная» носился по Парижу и окрестностям в поисках автора, чтобы выразить ему восхищение. 19 июня 1775 года Седен направил Бомарше, планировавшему премьеру «Севильского цирюльника» в «Comédie Française», записку со своими соболезнованиями и обещаниями всемерного содействия в борьбе с театром-монополистом, в которой подробно изложил видение профессиональной «взаимопомощи» в процессе продвижения и постановки пьес, которое Бомарше два года спустя положил в основу первого авторского общества – Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques. Седен начал свое письмо с аллегории: «авторы и актеры ходят по воздушным шарам, надутым ветром», которую можно истолковать от «разных дорожек» до «минного поля».

3 июня 1924 года умер Франц Кафка, австрийский писатель и доктор права. Будучи неуверенным в себе ипохондриком, что, вероятно, проистекало из расстройства личности, наш герой постоянно жёг свои работы: уцелело не более 10 процентов. Сам он почти не публиковался и признания при жизни не снискал. В своём завещании Кафка поручил своему душеприказчику и другу Максу Броду уничтожить его незаконченные произведения, но Брод проигнорировал эти указания, считая, что его друг неоправданно строг к плодам своего труда. Оправдывая своё решение, Брод утверждал, что прямо сказал Кафке, что не будет исполнять его волю, и что «Франц назначил бы другого исполнителя, если был абсолютно уверен в том, что его решение верное». После смерти Кафки Брод завершил и опубликовал многие произведения своего друга, а те, которые завершить не успел - завещал своей секретарше Эстер Хоффе, от которой они перешли к её дочерям. Позже национальная библиотека Израиля будет с ними судиться, утверждая, что тексты принадлежат еврейскому народу.

3 июня 1961 года родился Лестер Лоуренс Лессиг Третий, общественный деятель, педагог, один из самых влиятельных людей Интернета, «Элвис кибер-эры» по выражению журнала Wired, бакалавр экономики, магистр философии и доктор права. Взгляды Лессига сформировались в период его работы в судах, он осознал, какую опасность несет расширительное толкование авторского права, лишающее свободы действий самого творца и ущемляющее его интересы. Решение было найдено после изучения работ Ричарда Столлмана, и в 2001 году Лессиг стал одним из учредителей некоммерческой организации Creative Commons, предлагающей варианты свободных (и несвободных) публичных лицензий, облегчающих оборот объектов авторского права и допускающих «настройку» под конкретные нужды. Сегодня на основе моделей СС работают крупнейшие агрегаторы творческого контента, например, фонд Wikimedia. В 2007 году Лессиг объявил, что больше не будет заниматься проблемами сетевого копирайта, а посвятит свое время и силы фундаментальным политическим проблемам.

4 июня 1882 года родился Карл Валентин (настоящее имя Валентин Людвиг Фей), немецкий комик, артист кабаре и режиссёр. Будучи мастером абсурдистской, зачастую черной комедии и актёром немого кино, Карл Валентин заслужил в народе титул «немецкого Чарли Чаплина». Одним из тех, кто его так называл, был друг комедианта драматург Бертольд Брехт, не раз приглашавший Валентина в свои фильмы и пьесы. Крайне популярны были и комедийные сценки самого Валентина, в которых он выступал почти всегда с напарницей Лизль Карлштадт (настоящее имя Элизабет Веллано). За 25 лет их совместной работы было создано почти 400 скетчей. Многие цитаты из выступлений нашего героя стали в Германии крылатыми фразами, и к неудовольствию многих авторов активно охранялись авторским правом. Так продолжалось до 2018-го года, когда истекли 70 лет со смерти комика. Однако, цитаты из 25 произведений, где в качестве соавтора указана партнёрша Валентина Карлштадт, будут охраняться до 2030-го: она умерла на 12 лет позже своего напарника.

4 июня 1903 года родился Евгений Александрович Мравинский, дирижер, пианист, педагог, народный артист СССР, имевший своеобразное отношение к обычным исполнительским практикам. Так, Мравинский считал, что «в концерте есть что-то противоестественное. Его окончательность вообще враждебна творчеству. На генеральной репетиции можно всегда что-то изменить, что-то исправить, подняться еще на ступеньку выше». Еще хуже великий дирижер отзывался о студийных записях, уличая их в «чванливой эталонности» и в «искусственной полноценности», и совсем прекратил эту практику в 1961 году, успев, однако, записать Бетховена, Брукнера, Чайковского. Понимая, что нельзя лишить потомков возможности познакомиться с его творчеством, а творчество это уникально – именно ему доверял Шостакович премьеры своих симфоний, начиная с Пятой (1937, которую Сталин назвал «деловым творческим ответом советского художника на справедливую критику»), он неохотно, но все же соглашался на фиксацию трансляций и съемки документальных фильмов о себе.

5 июня 2012 года умер Рэй Брэдбери, американский писатель, классик научной фантастики. Брэдбери впервые попробовал себя в литературе в 12 лет, написав своё продолжение «Великого воина Марса» Э. Берроуза. Писатель говорил, что решил сам придумать что будет дальше, потому что из-за бедности не мог себе позволить покупку книги. Получается, творчество Берроуза не просто повлияло на стиль нашего героя (например, его «Марсианские хроники» были вдохновлены Берроузом), но и вообще сделало его писателем. На вопрос о том, почему не сбылись многие его прогнозы — в частности о поселениях землян на Марсе к началу третьего тысячелетия, Брэдбери отвечал: «Потому что люди — идиоты». Хотя по поводу некоторых предположений можно только порадоваться, что они не реализовались (по крайней мере в предсказываемой степени): например, в «451 градус по Фаренгейту», который Бредбери впервые опубликовал в 1953 году в только появившемся журнале Playboy, государство массово сжигало книги. Брэдбери, кстати, долго запрещал издавать этот роман в электронном виде.

5 июня 1805 года родился Петр Карлович Клодт, скульптор, член Императорской академии художеств, начинавший с любительской резьбы. Одна из фигурок попала во дворец и так понравилась Николаю I, что он способствовал карьере скульптора, расцвет которой пришелся на время, когда авторские права художников не регулировались законом, но в отношении некоторых работ защита обеспечивалась индивидуальными привилегиями, например, Высочайшим повелением от 22 ноября 1835 года «О воспрещении частным мастерам отливать или повторять художественные произведения барона Клодта». Венценосный поклонник однажды отвесил мастеру сомнительный комплимент: «Ну, Клодт, ты делаешь коней лучше, чем любой жеребец». В «портфолио» барона не только знаменитая группа Аничкова моста, но и квадрига Аполлона на здании Большого театра (которую сам автор редко упоминал среди своих произведений), памятники Крылову, князю Владимиру и своему покровителю – Николаю I, уникальный тем, что изображенная в движении фигура коня имеет лишь две точки опоры.

6 июня 1875 года родился Томас Манн, немецкий писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе. В 1901 году Манн опубликовал свой первый и один из наиболее значимых романов «Будденброки», за который в 1929 году и получил нобелевскую премию. Семья Маннов была, хоть и зажиточной, но весьма бедовой, что наш герой и отразил в своей книге: он описал жизнь и упадок четырёх поколений известной и богатой семьи торговцев из Любека, родного города автора. Роман переполнен персонажами с реальными прототипами и это касается не только родственников Манна, с которых списаны Будденброки, но и прочих жителей города. Большинство изображенных не были в восторге от того, что оказались в книге, да ещё и были изображены там не в самом выгодном свете. Вскоре после выхода романа появился список, разъясняющий, каким реальным гражданам Любека соответствуют персонажи произведения. Книжный магазин городка любезно распространял его среди покупателей, подогревая читательский интерес и обостряя отношения между горожанами.

6 июня 1799 года родился Александр Сергеевич Пушкин, первый русский литератор, зарабатывавший на жизнь творческим трудом. Отчасти этому способствовал Петр Вяземский (о котором мы расскажем 23 июля), взявшийся издавать первые произведения друга, поскольку сам поэт легкомысленно, но и «практично» распоряжался ими: в 1820 году отдал основателю общества «Зеленая лампа» Никите Всеволожскому тетрадь стихов в счет карточного долга в 1000 рублей, подобная участь случайно миновала II и V главы «Евгения Онегина». При этом Пушкин возмущался случаями публикации своих произведений без его согласия, как это было с выходом перевода «Кавказского пленника» на немецкий язык, предпринятого цензором Евстафием Ольдекопом; примечательно, что переписка по этому поводу содержит термины, на тот момент не известные российскому законодательству (первый закон об авторском праве был принят в 1828 году, а пиратское издание увидело свет в 1824), в частности просьбу «оградить литературную собственность от покушений хищника».

7 июня 1909 года родилась Вирджиния Апгар, американский врач акушер-анестезиолог. Вирджиния посвятила свою медицинскую карьеру новому тогда направлению – анестезиологии и стала первой женщиной, возглавившей соответствующие отделения нескольких медицинских исследовательских центров США. Помимо анестезиологии Апгар волновала проблема высокой младенческой смертности. В 1952 году она придумала тест, позволявший быстро оценить здоровье новорожденного от 0 до 2 по 5 шкалам. Сумма значений определяла необходимость дальнейшего пристального наблюдения или реанимационных процедур. Также шкала стандартизировала и упрощала передачу информации между медицинскими работниками. 11 лет спустя педиатр Йозеф Буттерфилд предложил назвать шкалу в честь автора, тем более, что фамилия Апгар отлично подходила для запоминания её составляющих: Appearance – Pulse - Grimace - Activity - Respiration. В 21 веке шкала Апгар по-прежнему используется в качестве общепринятого и удобного метода сообщения о состоянии новорожденного.

7 июня 1779 года умер Уильям Уорбертон, английский писатель, критик, теоретик медиа, епископ Глостерский, друг и душеприказчик Александра Поупа. Профессиональная жизнь Уорбертона протекала после принятия первого закона об авторском праве – Статута королевы Анны, но издавая произведения Поупа как правопреемник, на титульном листе упоминал еще и привилегию, выданную королем Георгом II 24 июля 1759 года. В 1747 году Уорбертон написал памфлет – «Письмо автора по поводу литературной собственности члену парламента», где не только дал глубокий анализ природы творческих прав, противопоставляя интересы автора притязаниям издателей, но и шутливо обрисовал, как писатель может расплатиться с кредиторами своими сочинениями: «Эссе на тему морали и нравственности пойдет на уплату долга в бане, всей философии, поэзии, метафизики, истории и богословия вполне хватит, чтобы расплатиться за корсет или бараньи ноги, телячьи головы и другие предметы, из которых обычно состоят счета от портного или мясника…».

8 июня 1876 года умерла французская писательница Жорж Санд (урождённая Аврора Дюпен). Носившая в тот момент фамилию своего номинального мужа Казимира Дюдевана, Аврора написала свои первые романы «Комиссионер» (1830) и «Роз и Бланш» (1831) вместе с любовником - Жюлем Сандо. Но так как мачеха Казимира запретила использовать её фамилию, соавторы подписались слегка изменённым именем одного из них - Жюль Санд. Позже Аврора самостоятельно написала роман «Индиана», одно из многих её произведений, посвящённых разнице в том, как любят женщины и мужчины, а также поиску женщины своего места в мире. Сандо похвалил рукопись, но отказался подписаться под чужим произведением. Раз уж Аврора не могла воспользоваться своей фамилией, она решила выбрать наиболее выгодный псевдоним, такой, который позволил бы ей увеличить шансы на публикацию в тогдашнем исключительно мужском издательском мире. Псевдоним Жорж Санд не только вносил путаницу относительно пола автора, но и отсылал к Жюлю Санду, писателю, которого публика уже знала.

8 июня 1977 года родился Ye, ранее известный как Канье Омари Уэст, американский музыкант, лауреат 22 премий «Грэмми», звукорежиссер, музыкальный продюсер, дизайнер, основатель креативного агентства, филантроп, но неудачливый ресторатор и кандидат в президенты. Подростком Йе начинал в стиле «Бурундучий соул», позже, по оценке журнала Rolling Stone, пытался «превратить весь музыкальный мир в территорию хип-хопа», еще позже стал «королем сэмплирования», что принесло ему немало юридических проблем (кстати, блестяще разрешенных), а фанатам и критикам позволило занять свое время препарированием каждой композиции под девизом «Угадай мелодию». В 2006 году иск к Уэсту предъявил известный исполнитель трюков Ивел Книвел, усмотревший в клипе на песню «Touch the Sky» ущемление своих интеллектуальных прав на имя и образ. Адвокаты, ссылаясь на Первую поправку к Конституции США доказали, что включение в видеоряд персонажа «Ивел Каньивел» является пародией, которая во всем мире признается исключением из авторского права.

9 июня 1963 года родился Джонни Депп, американский актёр, режиссёр и музыкант. В августе 2020 года профессор фольклористики Брюс Джексон публично обвинил музыкальный дуэт Джонни Деппа и британского гитариста Джеффа Бека в плагиате. Профессор заявил, что в их песне Sad Motherfuckin' Parade используются строки из старого стихотворения Hobo Ben («Бродяга Бен»), которое он опубликовал в своей книге-сборнике афроамериканского устного народного творчества в 1974 году. По словам Джексона, он нашёл в песне всего две оригинальные строчки, а музыканты даже не указали, что вдохновлялись его книгой и рассказами Слима Уилсона, заключённого, со слов которого автор сборника записал стихотворение. Первоначально музыканты заявили, что они готовы официально разделить авторство, раз тексты совпадают, но после двухмесячного замешательства, подали иск в ответ, так как их текст всё-таки родился совершенно независимо от текста Уилсона, тем более, что ни Джексон, ни Уилсон не обладают авторскими правами на народное творчество.

9 июня 1790 года родился Абель-Франсуа Вильмен, французский политический деятель, писатель, критик, историк литературы, академик (кресло № 17) и непременный секретарь Французской академии. Именно он, будучи министром народного просвещения, в 1836 году созвал специальную комиссию для изучения юридических и дипломатических способов предотвращения контрафакции французских книг за границей, что считается первым публичным обсуждением вопроса о международной защите авторских прав. Чуть больше, чем через год Вильмен был избран президентом авторского общества SGDL (о котором мы рассказывали 20 мая), хотя неформальным лидером стал Александр Дюма. Собственное творчество Вильмена сегодня практически забыто, хотя его опусы удостаивались престижных премий, использовались в качестве учебных пособий по истории и французской литературе, а живыми свидетелями его ораторского дарования были российский император Александр I и король Пруссии Фридрих Вильгельм III, оказавшиеся в Париже по случаю победы в Наполеоновских войнах.

10 июня 1819 года родился Гюстав Курбе, французский художник-реалист, в скандальной манере открыто бросавший вызов академизму при каждом удобном случае: чего только стоит картина «Происхождение мира» (1866), изображающая женские гениталии крупным планом (первый публичный показ состоялся через 120 лет после создания, и до сих пор в музее Орсэ неподалеку фланирует охранник для предотвращения слишком бурной реакции посетителей). Именно Курбе ввёл в обиход термин «реализм», точнее, его обозвали реалистом недоброжелатели, но он с гордостью принял этот эпитет и в 1855 году без разрешения властей устроил выставку своих картин, сопровождаемую «Манифестом реализма». Так наш герой отреагировал на многочисленные случаи отказа официальных устроителей художественных мероприятий от его работ, в чем прослеживается определенная стратегия. Так, про подобную ситуацию с «Возвращением с приходской конференции» (1863) Курбе сказал: «Я написал ее для того, чтобы ее отвергли. Я преуспел. Так я смогу на ней кое-что заработать».

10 июня 1782 года родился Проспер де Барант, французский историк, дипломат и политический деятель, академик (кресло № 33), почетный член Петербургской Академии наук. По его просьбе Александр Сергеевич Пушкин 16 декабря 1836 года изложил на французском языке основные положения российского авторского права. Надо отметить, что гений русской словесности халатно отнесся к поручению и ввел посла в заблуждение, составив конспект первого закона 1828 года, хотя к моменту написания письма уже 6 лет действовало новое «Положение о правах сочинителей, переводчиков и издателей». Семья Барантов отметилась в литературе не только перепиской с великими и собственными сочинениями, среди которых фундаментальные исторические исследования и перевод всех драматических произведений Шиллера. Есть версия, что сын посла Эрнест одолжил пистолеты виконту д’Аршиаку – секунданту Дантеса, да и сам Эрнест 16 февраля 1840 года вызвал на дуэль Михаила Лермонтова, за что тот был сослан на Кавказ, где погиб через чуть больше, чем через год.

11 июня 1811 года родился Виссарион Григорьевич Белинский, русский литературный критик и публицист. Получивший фамилию в духовной семинарии по названию родного села (Белынь), наш герой потом сменил её с Белынского, на более благозвучный вариант – Белинский. Несмотря на религиозное воспитание, со временем Белинский стал ярым атеистом, и, вообще, сторонником социальных трансформаций. В течение жизни он печатался во множестве журналов. В «Телескопе», «Московском Наблюдателе» и «Отечественных записках» он переводил чужие статьи и писал свои, критические и философско-социальные. Прежде, чем отказаться от письма художественной литературы и перейти к публицистике, ещё в студенчестве Белинский написал книгу «Дмитрий Калинин», разбойничий роман (А-ля «Робин Гуд» или «Дубровский»), в котором активно нападал на крепостное право. Роман не был допущен к печати цензурой и привёл к исключению из университета. Тогда-то и критик и высказал один из многих своих афоризмов: «Сила и понимание книги в её своевременном прочтении».

11 июня 1864 года родился Рихард Штраус, немецкий композитор и дирижер, приложивший огромные усилия для создания «Товарищества немецких композиторов». Как в свое время Бомарше, Штраусу пришлось в первую очередь преодолеть сопротивление собственных коллег, но его поддержали Густав Малер и Энгельберт Хумпердинк, разделявшие мнение Штрауса что композиторы в своём большинстве – очень плохие бизнесмены и не умеют ни правильно оговорить свои права, ни уследить за тем, чтобы их произведения не исполнялись без разрешения. Немецкое авторское законодательство нуждалось в модернизации, и Штраус с горечью вспоминал дебаты в парламенте, особенно речь некоего депутата Рихтера: «Он выступил против двухсот пятидесяти композиторов, чтобы привлечь голоса двухсот тысяч владельцев ресторанов и членов певческих обществ. Кругом одна политика». Усилия Штрауса увенчались успехом в 1902 году, а правопреемник созданного им общества – GEMA – сегодня один из самых могущественных в мире институтов по коллективному управлению правами.

12 июня 1899 года родился Виджи (Артур Феллиг), американский фотожурналист, известный своими фоторепортажами с мест различных происшествий в Нью-Йорке времён Великой депрессии и сухого закона. В 1938 году Виджи стал первым в истории гражданским, получившим разрешение на использование полицейского радиоприёмника. Прослушивая переговоры отделения, с которым сотрудничал, он часто оказывался на месте происшествия раньше не только конкурентов, но даже и экстренных служб. Фотолаборатория, размещённая Феллигом прямо в багажнике машины была ещё одним преимуществом, позволявшим мгновенно предоставлять снимки прессе, чтобы ночное происшествие можно было осветить в утренней газете. В 1993, через 25 лет после смерти фотографа, его спутница и правопреемница Вильма Уилкокс вместе с правами передала Международному Центру Фотографии фотоархив, состоящий из 16 тысяч снимков и 7 тысяч негативов, сделанных Виджи. Благодаря этому пожертвованию впоследствии появилось несколько книг и выставок, посвящённых творчеству нашего героя.

12 июня 1899 года родился Виджи (Артур Феллиг), американский фотожурналист, известный своими фоторепортажами с мест различных происшествий в Нью-Йорке времён Великой депрессии и сухого закона. В 1938 году Виджи стал первым в истории гражданским, получившим разрешение на использование полицейского радиоприёмника. Прослушивая переговоры отделения, с которым сотрудничал, он часто оказывался на месте происшествия раньше не только конкурентов, но даже и экстренных служб. Фотолаборатория, размещённая Феллигом прямо в багажнике машины была ещё одним преимуществом, позволявшим мгновенно предоставлять снимки прессе, чтобы ночное происшествие можно было осветить в утренней газете. В 1993, через 25 лет после смерти фотографа, его спутница и правопреемница Вильма Уилкокс вместе с правами передала Международному Центру Фотографии фотоархив, состоящий из 16 тысяч снимков и 7 тысяч негативов, сделанных Виджи. Благодаря этому пожертвованию впоследствии появилось несколько книг и выставок, посвящённых творчеству нашего героя.

12 июня 1899 года родился Виджи (Артур Феллиг), американский фотожурналист, известный своими фоторепортажами с мест различных происшествий в Нью-Йорке времён Великой депрессии и сухого закона. В 1938 году Виджи стал первым в истории гражданским, получившим разрешение на использование полицейского радиоприёмника. Прослушивая переговоры отделения, с которым сотрудничал, он часто оказывался на месте происшествия раньше не только конкурентов, но даже и экстренных служб. Фотолаборатория, размещённая Феллигом прямо в багажнике машины была ещё одним преимуществом, позволявшим мгновенно предоставлять снимки прессе, чтобы ночное происшествие можно было осветить в утренней газете. В 1993, через 25 лет после смерти фотографа, его спутница и правопреемница Вильма Уилкокс вместе с правами передала Международному Центру Фотографии фотоархив, состоящий из 16 тысяч снимков и 7 тысяч негативов, сделанных Виджи. Благодаря этому пожертвованию впоследствии появилось несколько книг и выставок, посвящённых творчеству нашего героя.

12 июня 1754 года родился Исаак Рене Ги Ле Шапелье, французский политический деятель, президент Учредительного Собрания, адвокат. Именно он был основным докладчиком по проекту актов об авторском праве и о свободе театра, текст которых разрабатывался при непосредственном участии, если не сказать давлении, Бомарше, следовавшего за Ле Шапелье буквально по пятам во вторую зиму революции. Что же удивляться тому, что в первую очередь было установлено право на публичное исполнение (декреты от 13-19 января и 9 июля 1791 года) и лишь два года спустя право на воспроизведение (19-24 июля 1793 года), когда те же драматурги вспомнили, что они не только ставят, но и печатают пьесы? Причиной столь спешного правотворчества была отмена 4 августа 1789 года всех привилегий, включая авторские. Тут же пошли в ход давнишние жалобы драматургов (мы рассказывали об этом 28 апреля). Из уст Ле Шапелье прозвучала формула о притязаниях авторов как «самой священной, наиболее личной, абсолютно неоспоримой из всех видов собственности».

13 июня 1831 года родился шотландский физик Джеймс Клерк Максвелл. В 1874 году потомок умершего за 64 года до этого учёного Г. Кавендиша передал Максвеллу 25 пакетов с рукописями своего предка, не заботившегося о распространении своих открытий. А открытия были: например, Кавендиш предвосхитил законы Ома и Кулона. Через 5 лет Максвелл закончил перепроверки опытов и редактуру и опубликовал двухтомное собрание сочинений «Электрические исследования достопочтенного Генри Кавендиша». Помимо науки наш герой развлечения ради занимался поэзией и часть своих стихов подписывал псевдонимом «dp/dt». Дело было в том, что в «Трактате о натурфилософии» У. Томсон (лорд Кельвин) и П. Тэт представили второе начало термодинамики в виде JCM=dp/dt и, поскольку левая часть совпадала с инициалами Максвелла, получалось, что он был равен dp/dt. Эта математическая шутка была также выражением признательности, так как Максвелл использовал в своей статье вычитанный им в другой работе Тэта метод записи математических отношений.

13 июня 1966 года родился Григорий Яковлевич Перельман – один из самых загадочных ученых – наших современников. В 2000 году Математический институт Клэя опубликовал Список задач тысячелетия – семь проблем, над которыми ученые безуспешно бьются многие годы, и объявил премию в миллион долларов за решение каждой из них. Через два года на одном из немногочисленных в то время научных сайтов (Интернетом в 2002 году пользовались примерно 9% населения Земли) появились три статьи Перельмана, в которых он доказал одну из входящих в Список задач – гипотезу Пуанкаре. Математическое сообщество было взбудоражено, немедленно приступило к проверке изложенных результатов и через три года подтвердило их полноту. Дело не обошлось без попыток плагиата, что стало последней каплей для ученого, и ранее ставившего под сомнение систему отношений внутри научного мира: он отказался от получения грантов и премий (включая Филдсовскую – аналог Нобелевской премии в математике), а также от дальнейших публикаций своих исследований.

14 июня 1936 года умер Гилберт Кит Честертон, английский писатель, апологет религии, противник перемен и заядлый любитель споров, часто называемый «князем парадокса». Честертон спорил даже с мертвыми: в эссе «Хорошие сюжеты, испорченные великими писателями» он критикует Гёте за использование легенды о Фаусте, а Мильтона и Уайлда — за использование библейских сюжетов. Наш герой говорил, что они не уловили суть историй, и что «легенды могли бы возбудить дело о клевете». Самой известной парадоксальной мыслью писателя является принцип «Забор Честертона»: «… Допустим, существует закон или институт, для простоты примера забор, расположенный поперёк дороги. Современный реформатор предложит: “Я не вижу никакой пользы от этого; давайте уберём его с дороги”. На что более разумный реформатор ответит: “Если вы не видите пользы от этого сооружения, я точно не могу позволить вам избавиться от него. Только когда вы сможете объяснить мне, что вы видите применение ему, возможно, я позволю вам исполнить ваше намерение”.»

14 июня 1811 года родилась Гарриет Бичер-Стоу, американская писательница, мечтавшая стать художницей, преподавательница, публицист, борец за права всех угнетаемых по любому признаку: цвету кожи или полу. Ее публикации не только были существенным вкладом в семейный бюджет, но и ломали представления о бестселлере: «Хижина дяди Тома», написанная женщиной, не имеющей права по законам того времени даже поставить свою подпись под издательским договором (за нее это сделал муж, а на гонорар в 25 долларов купил автору шелковое платье), продавалась миллионными тиражами, переводилась на множество языков, многократно инсценировалась (кстати, без согласия Гарриет), а издатели на ней испытывали новые рекламные технологии. Куда менее известный «Очерк из новоанглийской жизни» стал в 1835 году причиной первого в истории американского судопроизводства разбирательства по поводу авторского права: еще незамужняя писательница подала иск на издателя, без ее ведома предпринявшего перевод на немецкий язык и публикацию книги.

15 июня 1867 года родился Константин Дмитриевич Бальмонт, русский поэт, переводчик и эссеист. Про переводы Бальмонт говорил: «Дать в переводе художественную равноценность — задача невыполнимая никогда. Произведение искусства, по существу своему, единично и единственно в своём лике. Можно лишь дать нечто приближающееся больше или меньше…. Но, говоря вообще, поэтический перевод есть лишь отзвук, отклик, эхо, отражение. Как правило, отзвук беднее звука, эхо воспроизводит лишь частично пробудивший его голос, но иногда, в горах, в пещерах, в сводчатых замках, эхо, возникнув, пропоёт твой всклик семикратно, в семь раз отзвук бывает прекраснее и сильнее звука.» Чуковский перевод Шелли, выполненный Бальмонтом, называл Шельмонтом, а Волошин высказывался ещё резче: говорил, что Бальмонт в своей жизни не перевёл ничего, потому что будь то произведения Эдгара По или Уитмана, будь то испанские народные песни или полинезийские мифы, Бальмонт в них всех видел лишь «отражение собственного лика в разных обрамлениях».

15 июня 1843 года родился Эдвард Хагеруп Григ, норвежский композитор, пианист, дирижер, общественный деятель. Самое известное, пожалуй, произведение Грига – «Пер Гюнт» – создавалось как музыкальное сопровождение театральной постановки пьесы Генрика Ибсена (премьера состоялась в Осло 24 февраля 1876 года) и изначально состояло из 26 музыкальных фрагментов, большая часть из которых позже была утрачена. Оставшееся используется в кино, сериалах, телешоу, видеоиграх, парках развлечений, и даже в агитационных политических роликах, а также творчески переосмысляется другими авторами, что нередко порождает конфликты. Так в 1960 году Дюк Эллингтон выпустил альбом «Swinging Suites by Edward E. and Edward G.», представляющий собой джазовое переложение «Пер Гюнта». Фонд Грига воспринял это как оскорбление всей национальной культуры; по решению суда экземпляры фонограммы были изъяты на территории Норвегии и запрещены к распространению вплоть до истечения срока действия имущественных прав композитора в 1967 году.

16 июня 1903 года была зарегистрирована торговая марка «Пепси-Кола». В 1893 году Калеб Брэдхэм, американский фармацевт, владевший собственной аптекой, стал экспериментировать со вкусами газировки для автомата, который стоял в его магазине. Наибольшим успехом пользовался вкус из ванили, редких эфирных масел и экстракта ореха Кола. Газировку назвали в честь создателя: Brad’s Drink. В 1898 году фармацевт переименовал напиток в Pepsi Colа. Вероятно, первая часть названия была выбрана из-за предположительно полезных для пищеварения свойств напитка: «пепси» на греческом языке значит «пищеварение». Вторая же часть совпадала с названием одного из ключевых ингредиентов и к тому же отсылала к уже известной Кока-коле. Когда в 1923 году из-за последствий Первой Мировой войны зарегистрированная Брэдхемом в 1902 году компания Pepsi Cola обанкротилась, рецепт напитка, уже не содержащий орех Кола, стал общественным достоянием. И уж конечно, сегодняшний рецепт, используемый новыми владельцами PepsiCo далеко ушёл от оригинального.

16 июня 1979 года умер Лазарь Иосифович Лагин (Гинзбург), советский писатель, чей псевдоним составлен из первых слогов имени и фамилии. Как многие, начинал с поэзии, о чем позже написал в предисловии одной из своих книг «Говоря откровенно, у меня имеется немалая заслуга перед отечественной литературой: я вовремя и навеки перестал писать стихи». Самым известным произведением Лагина является повесть-сказка «Старик Хоттабыч», впервые опубликованная в 1938 году в нескольких номерах газеты «Пионерская правда». Литературоведы утверждают, что основой послужила книга английского писателя Ф.Энсти «Медный кувшин», экземпляр русского перевода которой 13-летнему Лазарю подарили на Бар-мицву, однако сам Лагин утверждал, что вдохновлялся «Сказкой о рыбаке» из «Тысячи и одной ночи» и восточным фольклором. На соавторство претендовал участвовавший в подготовке рукописи к изданию Александр Крон, а к «модернизации» текста для изданий 1953 года и расширенной версии 1955 года были привлечены несколько анонимных обработчиков.

17 июня 1939 года родился Кшиштоф Занусси, польский режиссер, наиболее известный фильмами «Структура кристалла», «Защитные цвета» и «Иллюминация». В своей книге «Как нам жить? Мои стратегии», Занусси, в том числе, рассуждает о том, когда творцу стоит отказываться от заказа, и вспоминает один случай, когда сам так поступил. В 1990-е годы немецкий продюсер предложил ему сценарий о священнике, попавшем в концлагерь, где нацисты пытались склонить его подтолкнуть местное католичество к коллаборационизму. Хоть священник и не поддался, определённые сцены (например, где он не поделился водой с товарищами), с исторической достоверностью которых Занусси согласен не был (а у героя имелся реальный прототип), и которые, с точки зрения режиссёра, перекладывали вину с палачей на жертв, стали камнем преткновения. Ленту в итоге снял Фолькер Шлёндорф (тактично согласовав с нашим героем свое участие в проекте) и умудрился свести все порочащие героя сцены к признанию на могиле матери, что в лагере он проявил слабость.

17 июня 1882 года родился Игорь Федорович Стравинский, русский композитор, дирижер, пианист, писавший не только для музыкантов, танцоров, певцов и даже ораторов, но и для механических исполнителей («Этюд для пианолы»). Не раз радость творчества Стравинскому омрачали истории с произведениями, которые он считал неохраняемыми. В балете «Петрушка» использована мелодия, услышанная автором от шарманщика. Сразу после премьеры 13 июня 1911 года за кулисами парижского театра Шатле появился благообразный господин, представился Эмилем Спенсером и объявил себя автором заимствованной песни «У нее была деревянная нога», посвященной Саре Бернар, также присутствовавшей на премьере. Очевидно, у возбужденного триумфом автора он понимания не нашел, поскольку следующая встреча состоялась в суде, обязавшем Стравинского выплачивать Спенсеру 10% своего гонорара за исполнение «Петрушки».  В 1944 году бостонская полиция арестовала композитора за необычную аранжировку американского гимна, вменив неуважение к государственному символу.

18 июня 1942 года родился Пол Маккартни, британский музыкант, один из основателей The Beatles. Ещё до «Битлз» у Маккартни и Леннона был договор, что все совместно или самостоятельно написанные ими песни будут подписываться «Леннон-Маккартни». И в The Beatles это правило продолжало действовать: если кто-то из этих двоих сочинял песню, авторство приписывалось обоим. В 1982 году компания ATV к которой права на песни Леннона-Маккартни перешли от Northern Songs, предложила нашему герою и вдове Леннона Йоко Оно за 20 миллионов выкупить права, но Йоко отказалась. Год спустя Пол ненароком посоветовал Майклу Джексону приобрести права на какую-нибудь музыку. Ещё два года спустя Джексон воспользовался советом и скупил авторские права на песни «Битлз». Маккартни называл это предательством и говорил, что: «Не очень приятно отправляться на гастроли, зная, что придется платить кому-то за исполнение собственных песен». В итоге права на песни оказались у SONY и в 2017 году Маккартни начал за них судебную тяжбу с компанией.

18 июня 1511 года родился Бартоломео Амманати, флорентийский скульптор и архитектор, чьи многочисленные работы вызывали восхищение коллег (Микеланджело называл их «прекрасными фантазиями») и зависть конкурентов (Челлини однажды воскликнул: «Сколько прекрасного мрамора ты испортил!»). Последнее десятилетие своей долгой и плодотворной жизни Амманати страдал от невозможности (фактической и юридической) реализовать то, что мы сегодня назвали бы «правом на отзыв». В 1582 году, работая над проектом реконструкции здания флорентийского иезуитского коллегиума, Амманати впал в религиозный фанатизм и объявил воспроизведение в камне нагих тел преступлением против нравственности, осуждая собственное предшествующее творчество. Даже нежно любимая жена – поэтесса и модель Лаура Боттиферри – не могла нивелировать влияние ордена иезуитов, объявленного к тому же единственным наследником автора. Работы Амманати были «рассыпаны» по всей северной Италии, да и заказчики вовсе не разделяли новых взглядов своего прежнего подрядчика.

19 июня 1623 года родился Блез Паскаль, французский математик, физик, литератор и теолог. Чтобы помочь отцу с налоговыми расчётами, Блез изобрёл вычислительную машину - ящик, наполненный связанными друг с другом шестерёнками. Вскоре один часовщик из Руана, руководствуясь лишь рассказами о «счётном колесе», построил копию машины Паскаля. Хоть копия и не работала как надо, инцидент задел изобретателя, и он забросил проект. К счастью машина привлекла внимание канцлера Сегье, который порекомендовал нашему герою продолжить работу. В 1645 году Паскаль представил Сегье улучшенную модель машины. До 1652 года под его руководством было создано около 50 вариантов «паскалины». В 1649 году он получил королевскую привилегию: каралось как копирование модели Паскаля, так и создание без его разрешения любых других видов суммирующих машин; запрещалась их продажа иностранцами в пределах Франции. Штраф делился на три равные части: для поступления в казну, парижскую больницу и Паскалю либо обладателю его прав.

19 июня 1937 года умер Джеймс Мэтью Барри, шотландский драматург и романист, передавший в 1929 году все права на издание самого известного своего произведения – «Питера Пэна» – детской больнице на Грейт Ормонд-стрит и продублировавший свою волю в завещании. 31 декабря 1987 года срок имущественных прав истекал, но в Закон Соединенного Королевства «Об авторском праве, промышленных образцах и патентах» была включена специальная статья 301, предоставившая больнице бессрочное право на получение доходов от любого использования как самого «Питера Пэна», так и его переработок. Больница, ставшая благодаря бесперебойному финансовому источнику крупнейшим центром детской кардиохирургии, не только строго следит за использованием произведения во всем мире, но и выступает его инициатором, например, объявив в 2005 году конкурс на продолжение истории на условиях, что половина гонорара будет перечисляться в Фонд больницы; победившая книга Джеральдины Маккорин «Питер Пэн в алом» одновременно вышла в 34 странах на 30 языках.

20 июня 1870 года умер Жюль де Гонкур, французский писатель, младший из братьев Гонкур. Жюль и Эдмон работали в полном соавторстве. Пока Жюль был жив, все их произведения публиковались под обоими именами, а знаменитый дневник «Записки о литературной жизни» вообще писался методом двойной диктовки: один брат диктовал другому и тот вносил свои правки. По словам Эдмона, если в первом их романе («В 18… году») ещё можно различить стили авторов, то в последующих произведениях они сплавились окончательно. Своим завещанием, в котором он присоединился к воле умершего брата, Эдмон основал «Гонкуровские» академию и премию, которая должна была ежегодно присуждаться талантливому молодому романисту. Также Эдмон возложил на академию задачу, через 20 лет после его смерти опубликовать полный текст «Дневника» (самолично он успел издать лишь 9 из 22 томов). Однако, когда время пришло, в связи со скандальным содержанием дневников, аппарат цензуры не дозволил публикацию. Полное издание текста появилось в только в 1950-х годах.

20 июня Всемирный день защиты слонов в зоопарках, учрежденный в 2009 году. Эти величественные животные одними из первых заставили задуматься юристов, может ли быть субъектом авторского права представитель отличного от человека биологического вида (сегодня эти же юристы ломают голову, может ли быть таковым не существо, а искусственный интеллект)? Первое упоминание о рисующих слонах оставил Плиний Старший, приведший в своей «Естественной истории» свидетельства о слоне, освоившем начертания греческих букв и составлявшем из них несложные фразы. Во многих зоопарках посетителям демонстрируют способность слонов к творчеству, а продажа его результатов составляет существенную часть дохода. Скептики полагают, что рисование для слона – не способ самовыражения, а результат дрессировки, однако пионер в этом деле, соучредитель тайской школы слоновьей живописи и организатор аукционов работ «учеников» Алексей Меламид (более известный как основоположник соц-арта) считает, что так проявляется их «креативный инстинкт».

21 июня 1806 родился Эмиль де Жирарден, французский журналист, писатель, политик и защитник свободы печати. Как издатель журналов Жирарден всегда стремился к снижению стоимости подписки. В 1831 году наш герой основал «Journal des connaissances utiles», который при цене годовой подписки в 4 франка мгновенно набрал более 130 тысяч подписчиков. За ним последовал «Journal des Instituteurs primaires», стоивший только полтора франка в год. Ставка на низкую цену журналов была осознанной: Жирарден посчитал и не прогадал, что при большом числе подписчиков рекламодатели предпочтут публикацию своих объявлений именно в его газете, и плата за них с избытком перекроет убытки от слишком низкой цены подписки. С именем Жирардена связывается и первое появление в европейских периодических изданиях «скрытой рекламы», которую уже было действительно сложно отличить от нерекламного объявления. Жирарден учитывал это и брал за строку нерекламных сообщений значительно больше, чем за строку откровенной рекламы.

21 июня 1935 года родилась Франсуаза Саган (Куаре), французская писательница, драматург, ответчица в долгом судебном разбирательстве об авторском праве. Роман «Приблуда» (1980) предваряло следующее замечание: «Я хочу поблагодарить Жана Угрона за невольное содействие. Отправную точку всей этой истории: квартирная хозяйка, униженный человек, украденные драгоценности – я нашла в сборнике его превосходных рассказов «Униженные», вышедшем в издательстве «Сток». И хотя впоследствии я полностью изменила и персонажей, и сюжет, я все же благодарна ему за то, что он разбудил мое воображение и направил его по пути, мне не свойственному.». Казалось бы, политес соблюден, первоисточник – рассказ Угрона «Старуха» – поименован, но лауреат Большой премии Французской академии и его издатель сочли себя обиженными, в том числе и потому, что выходу романа предшествовала неудачная попытка экранизации рассказа студией Fildebroc, приобретшей у издателя опцион и заказавшей написание сценария … Саган. Суд их позицию не разделил.

22 июня 1898 родился Эрих Мария Ремарк, немецкий писатель. Фамилия предков Ремарка писалась изначально «Remarque» и имела, как можно догадаться, французское происхождение. Дед писателя изменил написание на «Remark», именно так был подписан первый роман нашего героя «Приют грёз». Ремарк написал книгу в 16 лет (1914), но опубликовал только в 1920. В 1928 году Ремарк заключил с домом Ullstein договор об издании «На западном фронте без перемен», книги, повествующей о том, как война калечит психику людей, и чтобы отмежеваться от раннего, нежного «Приюта грёз», сменил написание фамилии обратно на «Remarque». В дополнение издательство тайно выкупило все экземпляры юношеского произведения, какие нашлись. Несмотря на исполненные Ремарком требования издательства по снижению накала страстей в книге, многие приняли роман в штыки. Некоторые также говорили, что рукопись была украдена Ремарком у погибшего товарища. А гитлеровская пропаганда утверждала, что он на самом деле еврей по фамилии Kramer (Remark наоборот).

22 июня 1738 года родился Жак Делиль, французский поэт и переводчик, аббат, член Французской академии (кресло № 23). Основной труд – перевод «Георгик» Вергилия (1770), коллеги встретили без восторга из-за стиля, существенно отличавшегося от «строгой грации оригинала» (по выражению Шатобриана), но он стал поводом избрания в Академию в 1772 году (результаты выборов аннулировали по настоянию Ришелье из-за молодости претендента, лишь через два года возраст показался приемлемым). Позже Делиля обвиняли в недостатке патриотизма за предпочтение английского ландшафтного дизайна французскому в книге «Сады» (1782). Одна из областей его кипучей деятельности по неясной причине осталась не замеченной критиками: переводя пьесы Шекспира, Делиль каждую из них снабдил счастливым финалом – Гамлет, Дездемона, Король Лир великодушно оставлены в живых, и долгое время французская публика таким Шекспира и знала. Делиль писал: «Переводчик берет взаймы красоту; он обязан вернуть ее в том же количестве, пусть и совсем в иной монете».

23 июня 1912 года родился Алан Тьюринг, английский математик, оказавший существенное влияние на развитие информатики, кавалер Ордена Британской империи (1945), член Лондонского королевского общества (1951). Хотя Тьюринг наиболее известен как криптограф, взламывавший во время Второй мировой немецкие шифры, чем внёс огромный вклад в победу союзников, он занимался также информатикой и биологией. Концепция современного компьютера основана на статье Тьюринга 1936 года, в которой он решал математическую проблему, освещённую математиком Д. Гильбертом в 1928 году. Незадолго до Тьюринга на эту же тему опубликовал свою статью А. Чёрч, но метод Тьюринга был лучше и использовал абстрактную машину, ставшую прообразом настоящих современных компьютеров. Что касается криптографии, Тьюринг так и не получил полного признания в Британии при жизни, потому что большая часть его работ подпадала под действие Закона о государственной тайне. Многие его исследования были переданы в Национальный архив Великобритании только в 2012 году.

23 июня 1991 года состоялся дебют Ежика Соника, талисмана и главного персонажа игр компании Sega, а позже целой медиафраншизы, включающей даже два игровых фильма. Кроме того, камео Соника можно увидеть в мультсериале «Симпсоны» и в диснеевском полном метре «Ральф», о его истории снят документальный фильм, а изображения наносятся на экипировку и болиды Формулы-1. Именем Соника назван белок, за открытие которого в 1995 году была присуждена Нобелевская премия. У Соника три автора – художник Наото Осима, программист Юдзи Нака (YU2) и дизайнер Хирокадзу Ясухара (Кэррол Яс), а прототипов два – Майкл Джексон (от него достались кроссовки и грациозность) и Билл Клинтон, бывший в то время кандидатом в президенты США и подаривший Ежу оптимистичный характер. Работа над персонажем происходила в конкурентной борьбе Sega с Nintendo (слава Super Mario не давала покоя) с прицелом на мировое господство, поэтому по настоянию американского филиала Соник лишился первоначально запланированных «саблезубости», подружки и рок-группы.

24 июня 1789 года родился Фаддей Булгарин, русский писатель, журналист, литературный критик, издатель и олицетворение двоякости. Воевал на стороне России и Франции. После поражения декабристов сотрудничал с политической полицией и украл для своего романа «Дмитрий Самозванец» идеи «Бориса Годунова», которые Пушкин предоставлял правительству для одобрения, но параллельно спас Грибоедова от преследования. В 1829 году написал первый в России бестселлер - роман «Иван Выжигин», предшественник «Мёртвых душ», «Двенадцати стульев» и других плутовских романов, а его очерк «Правдоподобные небылицы, или Странствования по свету в двадцать девятом веке» (1824) – первое описание путешествия во времени в русской литературе. Несмотря на выдающуюся издательскую деятельность (например, в его первом в России театральном альманахе «Русская Талия» впервые были опубликованы отрывки «Горя от ума» Грибоедова), Булгарин как издатель в первую очередь ассоциируется с его газетой «Северная пчела» и развернувшейся в ней травлей Пушкина.

24 июня 1963 года в офисе ВВС публике был представлен первый бытовой видеомагнитофон «Telcan» фирмы «Nottingham Electric Valve Company» (название – это сокращенное «телевизор в банке» (television in a can). Хотя возможности новшества были весьма ограничены – не более 20 минут черно-белого изображения, оно стало революцией в индустрии развлечений, а ее старожилы задумались не только о внутриотраслевой конкуренции, но и о модернизации авторского права, поскольку очень скоро, когда первенство захватила Sony, плееры обзавелись функцией записи. Обладатели прав на видеоконтент предпринимали попытки запретить продажу устройств (например, дело Betamax 1984 года), внедряли технические средства защиты носителей, но в итоге было найдено поистине «соломоново решение» – вознаграждение за частное копирование, когда гонорар правообладателю закладывался в стоимость оборудования и предназначенных для него чистых носителей. В законодательстве такая норма впервые появилась в 1965 году в Германии, а в России – спустя 28 лет.

25 июня 1822 года умер Эрнст Теодор Амадей Гофман, немецкий писатель, композитор, художник и юрист. Изначальной и основной сферой деятельности Гофмана была юриспруденция, и он был хорош в своём деле, но всегда стремился к искусству. Наш герой писал сказки и жуткие истории, размывающие грань реальности и пугавшие самого автора. Гофман также был композитором и страстным любителем музыки. Особенно он почитал Иоганна Вольфганга Амадея Моцарта: в 1805 году он сменил своё третье имя с «Вильгельм» на «Амадей», но и этого Гофману показалось мало: с 1810 года он также начал публиковаться под именем Иоганн Крайслер. И Крайслер – не просто псевдоним, это полноценное альтер-эго, со своими, отличными от Гофмана вкусом и характером, вымышленный персонаж, появлявшийся в книгах своего создателя. От имени Крайслера Гофман писал музыкальные рецензии и ему же приписывал часть своих музыкальных произведений. Позже, в 1838 году Роберт Шуман написал фортепианный цикл Крайслериана, вдохновлённый персонажем, которого создал Гофман.

25 июня 1961 года родился Тимур Нуруахитович Бекмамбетов, режиссер, сценарист, продюсер, клипмейкер, популяризатор, а после выхода учебника еще и теоретик формата Screenlife. Основанная Бекмамбетовым компания Bazelevs помимо бесперебойного производства фильмов занимается инновациями для креативного бизнеса, разработав, например, систему превизуализации «КиноЯзык», переводящую текст в трехмерную анимацию, или аудиотехнологию VeraVoice и популярнейшее мобильное приложение Parodist, и планирует в сотрудничестве с Microsoft запустить сервис ScreenReality, позволяющий зрителям покупать онлайн увиденные в кино и сериалах товары, этакий возведенный в абсолют Product Placement. Вопросы авторского права Бекмамбетов предпочитает решать заранее: так, для «очистки» прав на Машеньку – внучку-помощницу ведьмы из «Ночного дозора» (2004) был заключен договор с производителем «оригинала» – старейшей фабрикой игрушек города Мстера, предусматривающий к тому же выгодный заказ на «мерч» – тираж кукольной версии с паучьими ногами.

26 июня 1892 родилась Перл Бак, американская писательница и переводчица. Дочь американского миссионера, отправившегося в Китай, чтобы обращать его население в христианскую веру, Перл росла в окружении китайской культуры и быта. Творческая деятельность Бак имеет две основных направленности: преодоление предубеждений о Китае, а также освещение социальных женских проблем. Наша героиня перевела на английский классический китайский роман неуточнённого авторства «Речные заводи». В своём переводе Бак стремилась создать для читателя иллюзию чтения по-китайски: подбирала и расставляла слова так, чтобы передать образ китайской речи, менталитета, их средств выразительности. Бак критиковали и за феминистские темы, и за навязывание аудитории своего видения Китая. В 1945 году, устав от нападок, в качестве эксперимента, Бак написала роман о жизни в Америке, впервые использовав мужской псевдоним «Джон Седжес». Одурачить удалось не всех, но, так или иначе, роман имел успех и Бак продолжила публиковаться от имени Седжеса.

26 июня 1927 года родился Владимир Яковлевич Мотыль, режиссер, сценарист, лауреат Государственной премии Российской Федерации 1997 года за «Белое солнце пустыни» (1969) по личной инициативе Бориса Ельцина, который по этому поводу единственный раз за все время пребывания у власти сказал: «Все-таки хорошо быть президентом» и продолжил: «Можно взять и вручить премию! Кто бы без меня это смог сделать? Никто!». Владимир Яковлевич большую часть своих фильмов снял по сценариям, написанным им лично или в соавторстве с друзьями – Булатом Окуджавой, Марком Захаровым; наверное, поэтому конфликтов по поводу авторских прав у режиссера никогда не возникало, но он многократно участвовал в разрешении споров коллег, долгое время возглавляя экспертную комиссию Союза кинематографистов. Мотыль страдал от самодурства советских киночиновников и при этом не отрицал цензуру, полагая, что ее способна заменить лишь хорошая профессиональная кинокритика, но считал недопустимым диктат продюсеров и их вмешательство в творческий процесс.

27 июня 1880 года родилась Хелен Адамс Келлер, американская писательница и политическая активистка. В детстве, ещё до того, как научилась говорить, Хелен перенесла болезнь, полностью лишившую её зрения и слуха. Однако, усилиями педагога Энн Салливан, которая сопровождала нашу героиню на протяжении 49 лет (до самой своей смерти), она научилась не только полноценно коммуницировать с миром, но даже стала писательницей. Впрочем, первый писательский опыт Келлер оказался омрачён непредумышленным плагиатом. В 11 лет Келлер написала и отправила Майклу Ананьосу, директору школы для слепых, который и свёл Келлер с Саливан, рассказ «Царь-мороз», в качестве подарка на день рождения. Рассказ Ананьосу понравился, и он опубликовал его в школьном журнале. А потом оказалось, что на самом деле рассказ принадлежит перу детской писательницы Маргарет Кэнби. Хелен обвинили в плагиате, хотя, скорее всего, имела место криптомнезия: явление, при котором человек забывает, как познакомился с какой-то идеей и принимает её за свою.

27 июня 1574 года умер Джорджо Вазари, итальянский художник, архитектор, основоположник современного искусствознания, автор «Жизнеописаний наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих», ученик Микеланджело и Россо Фьорентино. Как архитектор удачно строил «с нуля», но реконструкция чужих зданий ему не давалась, и дело, видимо, не в умениях мастера, а в его трепетном отношении к задумке автора. Самая будоражащая воображение история в этом контексте связана с «Битвой при Марчиано», известной нам по «Инферно» Дэна Брауна: в 1563 году во время перестройки Палаццо Веккьо Вазари получил указание записать новым сюжетом «Битву при Ангиари», выполненную за 60 лет до того Леонардо да Винчи. Неизвестно, какие технологии применил Вазари, но исследования последнего десятилетия доказывают, что между фреской и стеной есть зазор в несколько миллиметров, за которым прячется считавшийся утраченным шедевр, а надпись Cerca trova, играющая важную роль в сюжете романа, адресована не вымышленным персонажам, а искусствоведам

28 июня 1577 года родился Питер Пауль Рубенс, нидерландский художник, коллекционер и дипломат. Как художник Рубенс был невероятно успешен, говорил, что искусство – его «философский камень». Правители-меценаты всеми силами старались удержать нашего героя при своём дворе. Так, например, про работу художника при дворе испанских Нидерландов, брат художника говорил, что эрцгерцог Альбрехт VII Австрийский в буквальном смысле приковал Пауля к себе золотыми цепями: в дополнение к очень выгодным условиям подарил золотую цепь со своим портретом с супругой стоимостью в 300 флоринов. Рубенса всегда волновал коммерческий вопрос и авторские права, а заинтересованные в его расположении правители шли ему на встречу. Существенную часть дохода нашему герою приносили гравюры с вариациями сюжетов его картин, они также выполняли рекламную функцию. И гравюры эти подделывали, так что Рубенс, используя не только авторитет художника, но и дипломатические связи, постепенно добился привилегий на них в Голландии, Франции и Испании.

28 июня 1971 года родился Илон Рив Маск, американский предприниматель и инвестор, инженер-изобретатель и «архитектор проектов», создатель платежной системы PayPal и потенциальный приобретатель социальной сети Twitter, член Лондонского королевского общества и «Человек года» по прошлогодней версии журнала Time.  Казалось бы, как личная творческая, так и предпринимательская деятельность реального «Железного человека» базируются на интеллектуальных правах, но последние годы в интервью и в документированных решениях Маск ставит под сомнение необходимость и эффективность предоставляемой законодательством защиты результатов любых видов творчества. Так, он отказался от обращения в патентное ведомство по поводу оформления прав на все решения в рамках проекта SpaceX и выдал карт-бланш на распространение совместных наработок своему партнеру и заказчику НАСА, уточнив, что они «не должны рассматриваться как собственность, они могут использоваться кем угодно, включая любого из наших конкурентов, совершенно бесплатно».

29 июня 1940 года умер немецкий художник-авангардист Пауль Клее. В Германии с приходом к власти фашистов творчество Клее было признано «дегенеративным». Под этим предлогом множество его картин было конфисковано. Кому в момент конфискации принадлежали картины, значения не имело, расставаться с полотнами Клее приходилось не только самому автору, но и коллекционерам, которые успели приобрести его работы. Немецкие власти продавали картины за границу, но часть так и осталась в собственности государства. В 2013 году Майк Халтон, наследник еврейского арт-дилера и коллекционера Альфреда Флехтхайма, бежавшего из нацистской Германии, потребовал у земли Северный Рейн — Вестфалия вернуть отнятые у его предка во время преследования евреев картины Пауля Клее. В 2016 году Центр Пауля Клее – музей, управляющий наследием художника, выложил в открытый доступ почти 4 тысячи страниц личных записей, которые наш герой использовал во время преподавания в немецкой школе искусства, дизайна и архитектуры Баухаус в 1921-1931 гг.

29 июня 1900 года родился Антуан де Сент-Экзюпери, французский писатель, поэт, профессиональный летчик, погибший во время разведывательного полета в 1944 году и удостоенный национальной почести «Mort pour la France» («Умерший за Францию»), предоставляющей наследникам увеличенный срок охраны авторского права – сто лет вместо семидесяти. Самая известная книга Сент-Экзюпери – «Маленький принц» – проиллюстрирована самим автором, точнее, рисунки и текст органично соединены в единое целое, что вызывало проблемы при экранизациях в мультипликационном жанре. Также строги рекомендации о возможных инсценировках: никаких сокращений, добавлений и правок в тексте, в каждой стране признается «каноническим» только один перевод (в России – Норы Галь (Элеоноры Гальпериной), на текст нельзя накладывать музыку, если в спектакле она используется – только в паузах между произнесением текста, в главной роли – мальчики не старше 12 лет, если это не противоречит национальным традициям театра и местному трудовому законодательству.

30 июня 1891 года родился Стэнли Спенсер, британский художник, знаменитый скандальными картинами с обнажёнными телами, частым изображением родной деревни Кукхэм и обращением к библейской тематике. Одну из ключевых ролей в формировании творчества Спенсера сыграло его участие в Первой Мировой войне , где он насмотрелся на смерть и потом стал рисовать сюжеты, изображающие воскрешение. Другую ключевую роль сыграла его вторая жена, аферистка Патрисия Пирс. Пирс тоже была художницей, но большую часть её картин на самом деле нарисовала её любовница Дороти Хепворт (она продолжала подписывать некоторые свои работы именем возлюбленной даже после её смерти). Как Пирс вертела Хепворт, также она манипулировала Спенсером: он ушёл ради неё из семьи, осыпал подарками и переписал на неё дом, не получив взамен ровным счётом ничего. Фрустрация художника отражена в картине «Обнажённая баранья нога», на которой изображены голыми сам художник, Патрисия Прис, и, собственно, сырая баранья нога. При жизни автора картина не выставлялась.

30 июня 1685 года родился Джон Гей, английский поэт, драматург, писатель и либреттист, секретарь «Клуба Мартина-Писаки», объединившего Александра Поупа, Джонатана Свифта и других разработчиков Статута королевы Анны. Наиболее известное произведение Гея – балладная «Опера нищего» (1728) – едкая сатира на итальянскую оперу-сериа, в основу которой легла идея, высказанная Свифтом в письме Поупу, что забавно было бы создать оперу из жизни проституток и воров. Помимо театрального успеха (62 представления – абсолютный рекорд для тех лет) с оперой связан чуть ли не самый первый в истории случай мерчандайзинга – в 1730 году была выпущена колода игральных карт с изображением персонажей, а за год до этого опера вдохновила на создание первого живописного полотна Уильяма Хогарта, инициатора включения в орбиту авторского права интересов художников. Со временем популярность «Оперы нищего» не увядала, и Бертольд Брехт ровно через 200 лет после премьеры решил «актуализировать» старый хит, создав «Трехгрошевую оперу».

1 июля 1923 года родился французский писатель Жан Угрон. В 1947 году торговая фирма, в которой работал наш герой, отправила его в командировку в Индокитай. Вскоре, поддавшись жажде приключений, Угрон уволился, однако через 3 года вернулся во Францию. За время, проведённое в Лаосе, Камбодже, Китае и Таиланде, Угрон опробовал массу профессий: он выращивал табак, продавал пиво, собирал бензопилы и т.д. Приключения превратились в тысячи страниц заметок, а затем и в цикл романов «Индокитайская ночь», первая же книга которого имела успех и у критиков, и у читателей, разошедшись тиражом в 500 000 экземпляров. В 1964 году он опубликовал роман «История Жоржа Герсана» (за который получил Гонкуровскую премию), действие которого разворачивалось во Франции. Несмотря на вымышленные названия, по описываемым событиям, многие узнали родной город писателя Дрё, и чтобы избежать скандала, Угрон сообщил, что на первом месте в его романе стоит воображение и с реальностью он имеет мало общего. А вот другой конфликт, о котором мы рассказывали 21 июня прошлого года, Угрон раздул сам.

1 июля 1813 года родился Павел Васильевич Анненков, литературный критик, основатель пушкинистики (разделявший исследуемые материалы на две «корзинки»: «для сведения» и «для печати»), записчик под авторскую диктовку первого тома «Мертвых душ» (Гоголь начинал каждый новый пассаж со слов: «Старайтесь не смеяться»), наперсник Тургенева. корреспондент Карла Маркса, один из учредителей Литературного фонда (1859), «бесчиновный неслужащий дворянин» по статусу и «турист-эстетик» по мнению современников, сыгравший ключевую роль в разрешении первого известного отечественного спора о «параллельном творчестве». 27 марта 1860 года Иван Гончаров направил Ивану Тургеневу письмо с обвинением в прямом заимствовании сюжетных линий «Обрыва» в «Дворянском гнезде» и «Накануне». Дело шло к дуэли, но Анненков призвал на помощь трех коллег, и через два дня состоялся третейский суд, постановивший, что «авторы пишут о российской действительности, поэтому некоторое сходство может возникать, что является не более чем случайностью».

2 июля 1977 года умер Владимир Набоков, русский и американский писатель. Незадолго до смерти Набоков говорил, что роман «The Original of Laura» был «начат им до болезни и завершён „в уме“, но не на бумаге».  В завещании он распорядился уничтожить рукопись (представлявшую собой 138 библиотечных карточек с набросками). Рука вдовы, Веры Слоним, не поднялась, и она завещала совершить этот акт сыну. Дмитрий Набоков собирался исполнить волю родителей, в особенности из-за того, что всплыл неизвестный ранее рассказ немецкого писателя Хайнца фон Лихберга «Лолита» (1916), сюжет которого отчасти совпадал с «Лолитой» Набокова. Хоть доказательств знакомства Набокова с рассказом Лихберга и не было, некоторые обвинили писателя в плагиате. Дмитрий Набоков говорил, что хочет уничтожить незавершённый труд отца, чтобы хотя бы его избавить от подобных надругательств, но в 2008 году вдруг заявил о желании издать роман, причем первые 5000 слов были опубликованы в журнале «Playboy». А карточки позже выставили на аукцион.

2 июля 1935 года родился Нанни Балестрини итальянский писатель, участник «Группы 63», журналист, редактор, художник-неоавангардист, общественный деятель и поэт-экспериментатор, одним из первых решивший на деле «проверить алгеброй гармонию». В 1961 году он заложил в один из первых компьютеров IBM 7070 строфы, точнее, части произведений, в том числе памятника китайской мысли «Дао дэ цзин» Лао-цзы (VI – V в. до н.э.), «Дневника Хиросимы»  Мичихико Хачия (1955), а также «Тайны лифта» Пола Голдвина (последний опус и его автор упоминаются в литературе только в связи с экспериментом, поэтому специалисты подозревают литературную мистификацию), и машина «выдала на горà» множество строк, обрамленных Баллестрини в стих «Tape Mark I». Для осуществления этой творческой акции был использован компьютерный алгоритм, придуманный французским сюрреалистом Ремоном Кено (о котором мы расскажем уже в следующем году – 21 февраля), и математиком Франсуа Ле Лионне в рамках проекта OULIPO – «Мастерская потенциальной литературы».

3 июля 1866 года родился Амбруаз Воллар, французский арт-дилер и издатель. Пабло Пикассо говорил, что ни одну из самых красивых женщин XX века не писали так часто, как Амбруаза Воллара. И действительно, существует огромное количество его портретов, принадлежащих кистям разных мастеров. И дело тут вовсе не в привлекательной внешности (она, кстати, у нашего героя была весьма заурядная). Все эти портреты – благодарность и дань уважения. Мы упоминали его в текстах, посвящённых Полю Гогену, Полю Сезанну и Ришару Гино, но также он помог сделать карьеру Пабло Пикассо, Аристиду Майолю, Пьеру-Огюсту Ренуару, Луи Вальта, Андре Дерену, Жоржу Руо, Анри Матиссу, Марку Шагалу, поверил в Винсента Ван Гога. Воллар создал себе имидж свирепого бизнесмена, заработавшего своё состояние благодаря девизу «покупай дешево — продавай дорого», но это правда лишь отчасти. К примеру гравюры, которые он издавал, часто приносили лишь убытки, но он продолжал их выпускать, чтобы создать рекламу для художников, отвергнутых крупными салонами.

3 июля 1924 года родился Владимир Осипович (Иосифович) Богомолов (до 1948 года Войтинский, до 1953 года Богомолец), использовавший не только псевдоним, но и аноним. В кинематографическом сообществе Богомолов известен не только как автор основы потрясающих экранизаций, но и как человек, болезненно относящийся к переработкам своих произведений. Первым это испытал на себе Андрей Тарковский на съемках «Иванова детства» (1962) по повести «Иван!» (1957). Затем произошла история с романом «В августе 44-го…», за киновоплощение которого в 1975 году взялся Витаутас Жалакявичус, – фильм был смыт с пленки по решению суда (подробности можно узнать в одной из книг директора картины – Бориса Иосифовича Криштула). Наконец, в 2000 году Богомолов согласился на экранизацию, поддавшись на уговоры потенциального исполнителя главной роли – Евгения Миронова, однако из-за непримиримых разногласий с режиссером-постановщиком Михаилом Пташуком убрал свое имя из титров: и как автора сценария, и как автора экранизированной повести.

4 июля 1761 года умер Сэмюэл Ричардсон, английский писатель, наиболее известный тремя эпистолярными романами: «Памела, или Вознаграждённая добродетель» (1740), «Кларисса, или История молодой леди» (1748) (Отсюда родом персонаж сэр Роберт Ловелас, чьё имя стало нарицательным) и «История сэра Чарльза Грандисона» (1753). Когда Ричардсон печатал «Историю сэра Чарльза Грандисона» в ирландской типографии, он обнаружил, что печатники пытаются украсть его произведение для будущего пиратского распространения прямо с производства, и немедленно сменил типографию на лондонскую. В предисловии к изданию 1754 года автор написал: «Если нет закона, чтобы защитить издателя и в то же время автора этой новой книги от контрафакций, я покорюсь неизбежному, однако не иначе как с надеждой, что скоро наше законодательство поймет необходимость обеспечить авторам плоды их трудов». Подразумевалось законодательство Ирландии, потому как в Англии и Шотландии уже действовал Статут Королевы Анны (1710).

4 июля 1815 года родился Павел Андреевич Федотов, живописец и график, родоначальник критического реализма в русском изобразительном искусстве, кадровый военный, получивший высочайшее дозволение: «предоставить рисующему офицеру добровольное право оставить службу и посвятить себя живописи», академик Императорской академии художеств «по живописи домашних сцен». Звание было присвоено за «Сватовство майора» (1848), к которой художник написал «Рацею» – шуточное назидательное сочинение, исполнявшееся им в балаганной манере. Стихи в жанре подписей к лубочным рисункам сопровождают и другие работы. Проблемы Федотову доставляла любовь к деталям: цензура запретила тиражировать картину «Свежий кавалер» (1846), усмотрев неуважение к ордену Станислава; по той же причине на авторском повторении «Сватовства майора» (1852) библия, заложенная георгиевской ленточкой, заменена блюдом с фруктами. Название и некоторые элементы стиля неоконченной картины «Анкор, еще анкор!» заимствовал Петр Ефимович Тодоровский в одноименном фильме.

5 июля 1857 года родилась Клара Цеткин, одна из основательниц Коммунистической партии Германии, активистка борьбы за права женщин. В 1891—1917 годах, когда Клара была редактором газеты Социал-демократической партии Германии для женщин «Равенство», она уговорила основателя концерна «Bosch» Роберта Боша финансировать издание. Цеткин считается автором идеи Международного женского дня. Самое раннее известное празднование Женского дня состоялось 28 февраля 1909 года в Нью-Йорке по инициативе социал-активистки Терезы Малкиел. В 1910 году в Копенгагене на Второй Международной конференции социалисток немецкие делегаты во главе с Кларой Цеткин предложили учредить ежегодный Женский день, хотя с датой тогда ещё не определились. До 1914 года в разных странах этот день отмечали в разные числа марта. Первоначально праздник был призван вовсе не восхвалять стереотипические женские атрибуты, а добиваться того, чтобы женщины получили равные мужским избирательное право и право занимать государственные должности.

5 июля 1889 года родился Жан Кокто, французский писатель, поэт, драматург-сценарист-либреттист, художник, декоратор, режиссер, член Французской академии (кресло № 31) и многих иностранных академий, почетный президент Каннского фестиваля и Академии джаза. На протяжении более полувека Кокто был центром притяжения французской «культурной тусовки», сотрудничал с самыми разными ее представителями (Сати, Стравинский, Пикассо), на многих оказал влияние, некоторым послужил прототипом (денди Октав из «В поисках утраченного времени» Пруста) и моделью. Творческое наследие Кокто огромно, он пробовал себя в самых разных жанрах («Я знаю, что искусство совершенно необходимо людям, только не знаю зачем»), многое было создано для друзей (например, Дягилев сопроводил заказ единственным указанием: «Удиви меня!»), но к процессу и результатам относился легко, утверждая, что «даже величайший шедевр литературы – всего лишь приведенный в беспорядок словарь». Умер от сердечного приступа, вызванного известием о смерти Эдит Пиаф.

6 июля 1900 родилась Фредерика Сэгор Маас, американская писательница, драматург и сценарист. В возрасте 99 лет, Маас опубликовала свою автобиографию «Шокирующая мисс Пилигрим: писатель в раннем Голливуде», которая до сих пор используется как справочник ранней истории киноимперии. Книга описывает подноготную индустрии, включая самое разное нелицеприятное поведение её представителей, и особенно, случаи плохого обращения со сценаристами и плагиат. Так, например, идея американского немого фильма 1927 года режиссёра Виктора Флеминга «Путь всей плоти», по словам нашей героини, была украдена студией у неё и её мужа Эрнеста Мааса. В книге Фредерика утверждает, что эта история была основана на жизни отца её мужа. Супруги назвали свой сценарий «Бифштекс Джо» и показали его актёру Эмилю Яннингсу, поверив, что он поможет довести сценарий до реализации. Фильм и правда вышел, причём имел успех, и Яннингс и правда сыграл в нём главную роль. Только вот никто из супругов ничего за него не получил и не был указан в титрах.

6 июля 1893 года умер Ги де Мопассан, французский писатель, возродивший интерес публики к литературе «малых форм». Последние годы достигшего невероятной популярности в Европе писателя огорчали поступки заокеанских издателей. Так, летом 1891 года газета «The New York Star» напечатала роман за подписью Мопассана, на поверку оказавшийся халтурной переделкой его новеллы «Завещание». Мопассан назвал это «сложнейшей гнусностью» и писал своему поверенному Жакобу: «Прежде всего это плагиат; кроме того, моим именем подписали книгу, сюжет которой у меня украли» и настаивал на обращении в суд: «Я возбуждаю обвинение в воровстве и в подлоге, поэтому следует увеличить штраф и требовать тюремного заключения… я научу этих американских мошенников уважать мое имя». Однако американский суд отказал в принятии иска к рассмотрению, заявив представителю Мопассана, что не намерен разбирать претензии «малоценного, малоизвестного и малооплачиваемого писателя». Такой ответ усугубил болезнь писателя, а газета в том же году закрылась.

7 июля 1882 года родился Янка Купала (настоящее имя Иван Доминикович Луцевич), белорусский поэт и переводчик, драматург, публицист. Первые произведения поэта —стихи на польском языке, были опубликованы в 1903—1904 годах в журнале «Ziarno» («Зерно») под псевдонимом «К-а». Впоследствии, помимо основного, наш герой использовал ещё множество псевдонимов. В 1905—1907 годах Купала написал своё самое известное стихотворение «А кто там идёт?», оно было издано в 1908 году в сборнике «Жалейка». Первым стихотворение на русский перевёл Максим Горький, назвав «суровой и прекрасной песней», и предсказал, что она «на время… станет „народным гимном“». Стихотворение переводили также на украинский, польский и литовский языки, а Поэт Кузебай Герд написал по его мотивам удмуртский национальный гимн. Купала, в свою очередь, тоже переводил на белорусский русскую классику: «Слово о полку Игореве», «Медный всадник», стихотворения и поэмы Т. Г. Шевченко, произведения Н. А. Некрасова, И. А. Крылова, А. В. Кольцова и многих других.

7 июля 1860 года родился Густав Малер, австрийский композитор, более известный при жизни как дирижер, всемогущий директор Венской оперы. Малер утверждал, что никогда бы не встал за пульт, если жюри Бетховенского конкурса оценило его первый опус – «Жалобную песнь» (1881). Современники отмечали несносный характер Малера (невесте он, например, поставил условие бросить сочинительство после свадьбы), Федор Иванович Шаляпин за глаза произносил и писал его фамилию «Малёр» (по-французски «несчастье»). Малер заявлял, что более сильное влияние на его творчество оказывала не музыка предшественников или коллег, а литература, и даже включал в свои симфонии тексты, например, строки из заключительной части «Фауста» Гёте в финал Восьмой симфонии. Признание сочинительского таланта пришло спустя полвека после смерти Малера и совпало с переходом его произведений в общественное достояние, поэтому дочь Анна-Юстина никогда не рассчитывала на гонорары за исполнение музыки отца, а строила собственную творческую карьеру скульптора.

8 июля 1695 года умер Христиан Гюйгенс, голландский механик, физик, математик, астроном и изобретатель, член Французской академии наук с момента её основания (1666) и её первый президент (1666—1681). Гюйгенс дважды обошёл Галилея в его начинании: во-первых, в отличие от предшественника, наш герой не только увидел что-то странное вокруг Сатурна, но понял, что это кольца; во-вторых, он изобрёл первые достаточно точные для практического применения часы с маятником, которые в 1657 году запатентовал в Голландии. Галилей тоже работал над этим механизмом, но не преуспел из-за возраста и прогрессирующей слепоты. Незадолго до смерти Гюйгенс закончил свой наиболее сомнительный труд, под названием «Космотеорос», в котором предполагал, что другие планеты солнечной системы тоже населены людьми. Согласно воле учёного, трактат был опубликован после смерти автора в 1698 году его братом Константином, ранее помогавшим Христиану усовершенствовать телескоп, который и позволил им с братом детально разглядеть кольца Сатурна.

8 июля 1621 года родился Жан де Лафонтен, французский поэт, драматург, баснописец, член Французской академии (кресло № 24), о чьей легкости, в том числе и в отношении к чужому творчеству (начинал с переложения Теренция, прославился адаптациями Эзопа, Федра и Бабрия), ходили легенды; даже у Пушкина: «лентяй беспечный, мудрец простосердечный, Ванюша Лафонтен». Оставив семью в деревне, пришелся ко двору (во всех смыслах) в Париже и был на содержании сразу нескольких покровителей. При жизни уступил без всяких оговорок право издавать свои сочинения Клоду Барбену, а спустя 66 лет после смерти Лафонтена его внучки пожаловались Людовику XV на свое бедственное положение и на издателей, самовольно вставляющих иллюстрации к басням, и 14 сентября 1761 года король выдал первую «авторскую», а не издательскую привилегию. Переводы трех басен Лафонтена на русский язык стали «путевкой в жизнь» для Ивана Андреевича Крылова, а вот издание его однотомника в 1825 году привело к банкротству неудачливого типографа Оноре де Бальзака.

9 июля 1927 года вышел первый номер «Роман-газеты» – советского и российского государственного периодического издания, в котором публиковались литературные произведения. Целью газеты, идея которой принадлежала Ленину и Горькому, было обеспечить народ дешёвым способом читать книги. Изначально формат издания действительно был полностью газетным, но со временем его стали выпускать и в виде бумажного журнала, который чуть лучше сохранялся. За первые 60 лет было издано 1066 выпусков «Роман-газеты» общим тиражом более 1 млрд 300 млн экземпляров, в которых были опубликованы произведения 528 авторов: 440 романов, 380 повестей и 12 стихотворных произведений. «Роман-газета» была отличным способом для писателя заявить о себе, например, именно после издания в «Роман-газете», популярность обрёл рассказ Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Выход текста в «Роман-газете» не считался опубликованием, что позволяло автору при последующем издании книги получить максимальный гонорар. «Роман-газета» издаётся и по сей день.

9 июля 1993 года принят первый постсоветский авторско-правовой акт – Закон Российской Федерации «Об авторском праве и смежных правах». Разработчики проекта вдохновлялись лучшими образцами актов континентальной системы права, не скрывая основной задачи – присоединения России к старейшему международному договору – Бернской конвенции по охране литературных и художественных произведений 1886 года (о которой мы расскажем 9 сентября). Закон возвращал национальное авторское право в русло романо-германских традиций, провозглашал изначальным обладателем прав гражданина, чьим творческим трудом произведение создано даже в таких непростых сферах, как кинематография, устанавливал систему охраны интересов артистов-исполнителей, дирижеров, театральных режиссеров, изготовителей фонограмм и вещательных организаций, не известную советскому праву, обеспечивал свободу авторского договора и право авторов на объединение для коллективной защиты прав. 3 августа 1993 года закон был официально опубликован и сразу же вступил в силу.

10 июля 1871 года родился Марсель Пруст, французский писатель и поэт. Хотя сегодня цикл из семи романов нашего героя «В поисках утраченного времени» считается классикой, первую его версию, состоявшую только из трёх частей, издатели публиковать не хотели. Книгу отвергли «Фаскель», «Галлимар» (тогда ещё «Нувель ревю франсез») и «Оллендорф». В итоге издателем стал Бернар Грассе, и то он выпустил книгу за счёт автора, да ещё и потребовал сократить её. Три последних тома вышли посмертно и были отредактированы братом Марселя Робертом. Пруст переводил на французский обожаемого им английского писателя Джона Рёскина, но так как английский нашего героя был слабоват, он подключил к процессу своих близких: первые наброски делала мать Пруста, он их редактировал, затем Мари Нордлингер, кузина его друга Рейнальдо Ана, вносила свои правки, и затем Пруст осуществлял финальную проверку. На недовольство редактора таким методом Пруст ответил: «Я не утверждаю, что знаю английский, я утверждаю, что знаю Рёскина».

10 июля 1921 года родился Харви Росс Болл, американский графический дизайнер, основатель рекламного агентства. Одно произведение Болла на бытовом и интуитивном уровне не воспринимается как охраняемый авторским правом объект. В 1963 году он получил заказ от страховой компании на создание значка, способного подбодрить переживших незадолго до этого реорганизацию сотрудников – так на свет появился смайлик (хотя мы знакомы и с другой версией из фильма Роберта Земекиса «Форест Гамп»). Работа была выполнена за 15 минут, гонорар составил 45 долларов, а права по условиям договора перешли заказчику, которому так понравился символ, что первым тиражом было изготовлено 10 тысяч экземпляров, украсивших лацканы страховых агентов по всей стране. На откровенные копирования Болл первое время не реагировал, но позже зарегистрировал новую версию рожицы со своими инициалами, что не принесло богатства, но хотя бы позволило учредить Международный день улыбки. Автором текстовой версии :-) является американский ученый Скотт Фалман.

11 июля 1723 года родился французский писатель Жан-Франсуа Мармонтель, старшина первого авторского общества, созданного Бомарше, редактор отдела литературы в «Энциклопедии» Дидро, член Французской академии. Согласно мемуарам Мармонтеля, благодаря покровительству Мадам Помпадур, он получил под своё управление финансируемый государством журнал «Меркюр де Франс» и привилегию на него в придачу. Именно в «Меркюре» писатель опубликовал свои «Нравоучительные сказки», имевшие огромный успех. У Марии Терезы Жоффрен, другой мадам, покровительствовавшей нашему герою, Мармонтель снимал помещение и часто посещал её художественный салон. На одной из встреч художников он прочитал сатиру на герцога д'Омона, автора которой он отказался разоблачить, что обернулось для него одиннадцатидневным заключением в Бастилии. Хотя по мнению современников Мармонтель руководил «Меркюром» не идеально, чересчур преувеличивая некоторые освещаемые факты, скорее всего, именно инцидент с сатирой стал причиной скорой потери привилегии на издание журнала.

11 июля день художника по свету. Выбор даты не случаен – в этот день в 1874 году русский изобретатель Александр Николаевич Лодыгин получил патент на лампу накаливания – основной инструмент творчества сегодняшних героев. Электрический свет быстро нашел не только практическое, но и креативное применение, в том числе лег в основу кинопоказа, быстро завоевал театральные подмостки и архитектурные фасады, породил новые профессии и жанры искусства. По всему миру действуют десятки объединений мастеров светодизайна, одна из самых авторитетных – международная ассоциация IALD – основана в 1969 году и насчитывает сегодня около 1500 членов из 60 стран, а среди ее партнеров можно обнаружить Альянс за экономию энергии и Ассоциацию «Темное небо» (призывающую защищать ночь от «светового загрязнения») – вот такое единство и борьба противоположностей. В конце 1990-х годов в России учрежден Театр света, а с 2008 года появилась «световая» номинация «Золотой маски», ведь по выражению Евгения Ганзбурга «Свет – это дыхание сцены».

12 июля 1904 года родился Пабло Неруда (урождённый Рикардо Рейес), чилийский поэт, дипломат и политический деятель, лауреат Национальной премии Чили по литературе (1945), Международной Сталинской премии «За укрепление мира между народами» (1953) и Нобелевской премии по литературе (1971). Рикардо Рейес в двенадцать лет познакомился с известной чилийской поэтессой Габриелой Мистраль, поспособствовавшей его первым поэтическим опытам. Она, как и Неруда, входит в Большую четвёрку (хотя правильнее было бы назвать её пятёркой) чилийской поэзии. Чтобы скрыть от отца своё занятие литературой, когда Рикадро впервые опубликовал свои стихи, он взял псевдоним Пабло Неруда, вероятнее всего, по имени чешского писателя Яна Неруды, а позже сделал этот псевдоним своим официальным именем. После смерти автора, произошедшей, к слову, при подозрительных обстоятельствах, Матильда Уррутиа, муза и третья жена нашего героя, собрала и отредактировала для публикации его мемуары под названием «Признаюсь: я жил», вышедшие в 1974 году.

12 июля 1536 года умер Эразм Роттердамский, крупнейший ученый эпохи Возрождения. Герхард Герхардс (автоним) родился в Гауде – городе, известном нам как наименование места происхождения знаменитого сыра; его имя означало «желанный», и выбирая псевдоним, юноша просто перевел это слово на латынь (Дезидерий) и на греческий (Эразмус), добавив топоним родной общины (из Роттердама). В истории Эразм остался как философ, богослов, переводчик (чаще всего с греческого на латынь), желанный гость выдающихся современников – Альда, Томаса Мора. Первое крупное сочинение «Adagia» было похоже на наш календарь – сборник анекдотов и афоризмов, который перебравшийся в Париж Эразм «надёргал» из сочинений античных авторов, обнаруженных им в местных библиотеках, а самое известное произведение – «Похвала глупости» – написано по признанию автора «от нечего делать» по дороге из Италии в Англию (в течение жизни автора переиздавалась более 40 раз). Кочевой образ жизни не огорчал Эразма, говорившего: «Моя родина там, где моя библиотека».

13 июля 1933 года родился Пьеро Мандзони, итальянский Шок-арт художник. В мае 1961 года Мандзони выставил на продажу 90 пронумерованных консервных банок, подписанных «Дерьмо художника». Наш герой сообщил, что таким образом «привлекал внимание к доверчивости покупателей художественных произведений». Изначально баночки продавались по 37 долларов, столько стоил бы кусочек золота, эквивалентный по массе содержимому банки (30 гр.). Банки быстро распространились по коллекциям всего мира, и, переходя из рук в руки, невероятно возросли в цене. В 2008 году банка номер 83 была продана на аукционе Sotheby's за 97 250 фунтов стерлингов. При этом официально содержимое консервных банок остаётся загадкой, поскольку вскрытие уничтожило бы ценность произведения искусства. Споров и версий о том, что внутри много, например, есть мнение, что там всего лишь гипс. Хотя впоследствии появились сообщения, что некоторые банки взорвались под воздействием газов, выделявшихся именно из заявленного содержимого.

13 июля 1928 года родился Валентин Саввич Пикуль, советский писатель, суммарный тираж произведений которого составляет полмиллиарда экземпляров, что вызывало яростную зависть коллег-конкурентов и острую полемику ученых, поскольку книги Пикуля «покушались» на историческую достоверность. Удачливому автору вменялось и отсутствие среднего образования (из-за войны он смог окончить только 5 классов, а выбравшись из блокадного Ленинграда сбежал от мамы в знаменитую Соловецкую школу юнг), и неаккуратное обращение с источниками, и далекий от литературных стандартов слог. Первое произведение было опубликовано в 1947 году в газете – это была небольшая статья о свойствах женьшеня, которую спустя три года автор переработал в рассказ, обрамив сухие научные сведения очаровательными деталями, за которые его так любили и любят читатели. Недоброжелателям Пикуль отвечал, что видит авторское право именно в возможности иметь собственный взгляд, не обеспечивать в художественном произведении абсолютной фактической объективности.

14 июля 1918 года родился Ингмар Бергман, шведский режиссёр театра и кино, сценарист и писатель. Признан одним из величайших кинорежиссёров авторского кино. Одной из отличительных черт подхода Бергамана к кинопроизводству является открытость к соавторству с актёрами. Несмотря на то, что наш герой находил написание сценариев крайне утомительным занятием, к которому он приступал после месяцев или даже лет обдумывания, со временем он пришёл к тому, что необходимо разрешать актёрам импровизировать и менять сцены, ведь в противном случае, по мнению самого сценариста, результаты часто бывали «катастрофическими». По мере развития своей карьеры Бергман позволял актёрам импровизировать всё больше, и в итоге стал только описывать идею сцены, позволяя актёрам определять точный диалог. А при просмотре отснятых сцен Бергман, отбрасывая всякую погоню за недостижимым совершенством, задавался только одним вопросом: достаточно ли хороша сцена, что её можно взять в фильм такой, какая получилась, или всё же надо её переснять.

14 июля 1862 года родился Густав Климт, австрийский художник и декоратор, чьи работы многократно становились объектами самых разных правовых казусов: от выбора материалов ненадлежащего качества до проблемы перемещенных ценностей. Один случай иллюстрирует непростые отношения автора и заказчика: в 1894 году австрийское Министерство просвещения поручило Климту создать для украшения потолка живописные аллегории трех классических факультетов Венского университета – философии, медицины и юриспруденции, но получило не традиционные образы, а символистские полотна в жанре «ню», что не соответствовало ни заданию, ни эскизам. Масло в огонь подлило получение золотой медали Всемирной выставки в Париже за «Философию». Конфликт зашел так далеко, что Климт заявил: «Если моя картина готова, я не хочу тратить ещё месяцы на то, чтобы оправдаться перед кучей народа. Для меня важно не то, скольким она нравится, а кому она нравится», вернул аванс, объявив подписку среди своих поклонников, и зарекся брать государственные заказы.

15 июля 1904 года умер Антон Павлович Чехов, русский писатель, драматург, публицист, врач, общественный деятель в сфере благотворительности. Почётный академик Императорской академии наук по разряду изящной словесности (1900—1902). Псевдоним, под которым Чехов публиковал свои ранние опыты, «Чехонте́» - это прозвище, которым его наградил учитель Закона Божьего в таганрогской гимназии (ныне Гимназия имени А. П. Чехова). Впоследствии Чехов использовал десятки разных псевдонимов: Брат моего брата, Человек без селезёнки, Врач без пациентов, Шиллер Шекспирович Гёте и т.д. Поскольку Чехов писал много коротких, часто юмористических «мелочишек», он регулярно использовал псевдонимы, чтобы просто развлечь читателя, заинтриговать его - пусть сам попытается угадать автора, или как элемент композиции, дополняющий рассказ. До сих пор раскрыты далеко не все псевдонимы писателя, поскольку и сам Чехов при подготовке собрания сочинений для издателя А. Ф. Маркса не смог вспомнить как подписывал многие из своих ранних рассказов.

15 июля 1606 г. родился Рембрандт Харменс ван Рейн, голландский художник. При жизни великий мастер светотени не испытывал проблем с авторским правом (которого тогда не было), хотя известны споры с заказчиком по поводу картины «Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока», более известной нам как «Ночной дозор» (из-за потемнения лака, устраненного в ходе реставрации в ХХ веке). Эта картина подвергалась нападениям вандалов, инсценировке на площади Амстердама, воплощалась в бронзе современными российским скульпторами и в музыке голландскими рокерами; конспирологическую версию ее сюжета представил Питер Гринуэй в двух фильмах в 2007 и 2008 годах, название заимствовали музыканты и писатели (например, Сергей Лукьяненко). Но кроме «традиционных» форматов использования наследия задачку юристам преподносят новые практики, например, проект «The Next Rembrandt» – в рамках которого в 2016 году публике был представлен портрет мужчины, созданный искусственным интеллектом на основе анализа 346 работ художника.

16 июля 1928 года родился Роберт Шекли, американский писатель-фантаст, чьи многочисленные произведения полны юмором и иронией. В начале карьеры наш герой использовал псевдонимы Finn O’Donnevan и Ned Lang. В 1968 году Шекли написал сатирический научно-фантастический роман «Измерение чудес», а десять лет спустя английский писатель Дуглас Адамс написал свою, позже адаптированную к другим форматам и ставшую крайне популярной, фантастическую радиокомедию «Автостопом по галактике». Многие, в том числе фантаст Нил Гейман и сам Адамс, отметили параллели между двумя произведениями, повествующими о землянине, втянутом в опасное и абсурдное космическое путешествие. Гейман назвал сходства «тревожно близкими», а Адамс в интервью для книги Геймана, посвящённой франшизе «Автостопом по галактике» и её автору, признался, что и сам, впервые прочтя «Измерение чудес», уже после того, как закончил своё произведение, нашёл параллели между ними «жуткими». Шекли, впрочем, никаких скандалов и разбирательств устраивать не стал.

16 июля 1997 года умерла Эльга Львовна Линецкая, переводчик и педагог, познакомившая нас с обычаями французской литературной среды до эпохи авторского права, поскольку не только перевела, но и прокомментировала поэму-трактат Николя Буало-Депрео «Поэтическое искусство» (1674). Линецкая переводила поэзию и прозу с пяти языков, а одну работу вынуждена была «присвоить»: под ее фамилией был опубликован перевод «Трое в лодке, не считая собаки» Дж.К.Джерома, выполненный ее репрессированным мужем (кстати, она сама была арестована в 1933 году за участие в кружке, изучавшем Канта в оригинале). Более 30 лет Линецкая вела семинар по художественному переводу: «Вот вы прочитали в оригинале стихотворение. На бумажке или в голове нарисуйте картинку: что происходит? И по этой картинке, по этому контуру выписывайте свое». Благодарные ученики издали посмертный сборник своего мастера, выбрав в качестве названия строку ее перевода шекспировского сонета, которую можно считать девизом Линецкой: «Чернильной вязью жизнь продлю тебе».

17 июля 1955 года открылся первый Диснейленд. В этот день состоялся Международный обзор для прессы, попасть на который можно было только по приглашениям, но из-за распространения поддельных приглашений число посетителей с запланированных 11 тысяч выросло до 28. День был таким жарким, что обувь посетителей тонула в асфальте, из-за забастовки водопроводчиков многие из фонтанчиков для питья не работали, и люди, вынужденные активно покупать напитки «Pepsi», выступившей спонсором открытия, обвинили Дисней в преднамеренном отключении фонтанчиков. Несколько лет в Диснее 17 июля называли «Чёрным воскресеньем» и открещивались от этой даты, указывая днём открытия 18 июля. В 1967 году, задолго до появления одноимённой франшизы, в Диснейленде открылся аттракцион «Пираты Карибского моря», который как раз и вдохновил Т. Россио и Т. Эллиота на написание сценария для первых «Пиратов». Первый фильм франшизы с Джонни Деппом вышел в 2003 году, но только с 2006 года Дисней начал включать персонажей фильмов в свои аттракционы.

17 июля 1860 года родился Николай Владимирович Даль, русский невролог и психотерапевт, несмотря на совпадение отчества не приходящийся сыном автору «Толкового словаря живого великорусского языка», но от этого не менее популярный в свою эпоху и внесший существенный вклад в развитие русского искусства, поскольку со своими проблемами к нему обращались Шаляпин, Скрябин, Станиславский. Роль Даля в судьбе одного пациента особенно велика: после провала Первой симфонии (возможно, по вине Глазунова, о котором читайте 10 августа) Сергей Рахманинов обратился к Далю, который наряду с лечением гипнозом и «электричеством», решился на экстрим – заставил друзей композитора арендовать зал дворянского собрания (ныне колонный зал Дома Союзов), тем самым определив «дедлайн». Ко дню объявленной премьеры – 27 октября 1901 года – были готовы и исполнены вторая и третья часть нового сочинения, первая часть была дописана позже. Так и появился Второй концерт, посвященный возрожденным автором Далю с формулировкой «С благодарностью».

18 июля 1937 года родился Хантер Стоктон Томпсон, американский писатель и журналист, основатель гонзо-журналистики. Гонзо-репортёр публикует свои путевые журналы или дневники, не проводя никакую редактуру на предмет соответствия стандартам журналистики. Первая публикация, прославившая Стоктона, -  книга «Ангелы Ада» (1967), ради написания которой он прожил год как байкер клуба Hells Angels. Большая часть лучших работ Томпсона была опубликована в журнале «Роллинг стоун», первой была «Власть фриков в горах», где он описывал, как пытался получить должность шерифа округа Питкин от партии «Власть фриков», ведя крайне эксцентричную предвыборную кампанию, и, естественно, потерпел неудачу. Книга «Страх и отвращение в Лас-Вегасе», экранизированная Терри Гиллиамом в 1998 году, тоже была опубликована в этом журнале. Прототипом главного героя (с цитатой которого, где он перечисляет имеющиеся у него наркотики, многие, наверное, знакомы) является сам Томпсон, а прототипом его спутника и адвоката по имени Доктор Гонзо является друг и адвокат настоящего Томпсона.

18 июля 1635 года родился Роберт Гук, английский естествоиспытатель и изобретатель, член Лондонского королевского общества, оставивший не только след в науках (именно Гук, изучая бутылочную пробку, ввел в оборот термин «клетка»), но и спроектировавший Гринвичскую обсерваторию и конструкцию купола собора Святого Павла при восстановлении Лондона после пожара 1666 года. К некоторым достижениям Гук относился спокойно, например, передал Неемии Грю свои наработки и усовершенствованные инструменты, когда «остыл» к биологии. Но признание лидерства в других областях было для Гука принципиально: он считал себя не помощником, а соавтором Роберта Бойля в термодинамике, оспаривал пальму первенства в изобретениях, параллельно созданных Гюйгенсом, но более всего ему не давали покоя закон всемирного тяготения и теория света, и адресат претензий – сэр Исаак Ньютон – при жизни Гука не публиковал свои работы по оптике, а став в 1703 году президентом Лондонского королевского общества, уничтожил единственный портрет оппонента.

19 июля 1834 года родился Эдгар Дега, французский художник-импрессионист. Ещё в молодости Эдгар изменил фамилию с де Га на менее «аристократическую» Дега. Впрочем, он продолжал пользоваться богатством семейства. Имея возможность не заботиться о заработке, он не продавал свои работы, продолжая вместо этого бесконечно их совершенствовать. Как шутили, заставить Дега прекратить работу над картиной можно было только отобрав её у него. В 1873 году благополучие семьи художника существенно пошатнулось, и Дега пришлось впервые задуматься над продажей своих работ. Как и другие импрессионисты, наш герой придавал большое значение рамам и сам их проектировал. Дега даже специально оговаривал при продаже, что рамы его картин нельзя менять. Когда однажды он увидел свою картину, вставленную в обычную позолоченную литую раму, то в ярости сам её купил. Как позже разъяснял Клод Моне, Дега уделял такое внимание раме, потому что хотел «заставить её помогать произведению и дополнять его», таким образом усиливая цвета.

19 июля 1893 года родился Владимир Владимирович Маяковский, создавший новый язык и новое направление в искусстве, по собственному определению продолжатель «прерванной традиции трубадуров и менестрелей» и изобретатель «приемов для обработки хроникального и агитационного материала», один из основателей советской рекламы, оставивший в своих произведениях парадоксальные мысли о собственном и чужом творчестве, поскольку считал это центральной темой –автобиография «Я сам» (1922/1928) начинается словами: «Я – поэт. Этим и интересен. Об этом и пишу». Любой школьник цитировал в сочинениях «езду в незнаемое», «добычу радия» и «воблу воображения». Ранние произведения Маяковский печатал псевдонимами (-Ъ, Югов), но в зрелом возрасте пользовался автонимом (только письма Лиле Брик подписывал «Ваш Щен»), а однажды решил выступить анонимно: первое издание поэмы «150 000 000» (по выражению Ленина «для библиотек и чудаков») вышло без указания имени автора, поскольку сам Маяковский мечтал, чтобы «каждый пописывал и лучшил».

20 июля 1304 года родился Франческо Петрарка, итальянский поэт эпохи Проторенессанса. Петрарка скептически относился к институту права, изучением которого его заставлял заниматься отец. Он рассматривал правовую систему как искусство продавать справедливость и говорил, что не может допустить, чтобы «его разум превратился в товар». Кстати, к итальянской части своего творчества, принёсшей, в отличие от латинской, Петрарке мировую славу, поэт тоже относился с пренебрежением, как к «пустякам», которые он писал, стремясь «как-нибудь, не ради славы, облегчить скорбное сердце». Ференц Лист положил на музыку три сонета самого Петрарки и стихотворение Виктора Гюго «Oh! quand je dors» о Петрарке и Лауре - объекте его неразделённой любви. Петрарку до сих пор цитируют в книгах, посвященных альпинизму: ещё в XIV веке в письме своему другу Диониджи он описывал своё восхождение на гору Ванту и продемонстрировал очень «современное» отношение к эстетическому удовлетворению от созерцания пейзажа.

20 июля 1819 года родился Поль (Александр Фердинанд) Анрион, французский композитор, член сообщества гогеттов «Le poulet sauté» («Цыпленок жареный»), первый президент Общества авторов, композиторов и издателей музыки (SАСЕМ), которое он учредил в результате такого происшествия: в марте 1847 году Анрион с двумя приятелями – композитором Виктором Паризо и либреттистом Эрнестом Бурже, прогуливаясь по Елисейским полям, с изумлением услышали как в кафе-шантане «Амбассадор» исполняются фрагменты их «Матушки Мишель в итальянской опере». Авторы хотели пройти внутрь, но отказались платить за вход; администратор пропустил друзей за столик и пожалел об этом, поскольку насытившиеся авторы заявили, что оплатят еду не раньше, чем получат гонорар за исполнение их произведений ресторанным оркестром. Скандал перерос в судебное дело, закончившееся победой авторов и их издателя Коломбье, имевшее большой резонанс и приведшее к созданию Центрального агентства по защите прав авторов и композиторов, позже преобразованного в SАСЕМ.

21 июля 1899 года родился Эрнест Хемингуэй, американский писатель, военный корреспондент, лауреат Нобелевской премии по литературе 1954 года. В 1922 году наш герой пребывал в Женеве по делам. Поняв, что ему придётся там задержаться, он позвал к себе супругу. Жена писателя, Хэдли Ричардсон, решила привезти ему все рукописи, оставшиеся в Париже, где они тогда жили, чтобы он смог продолжить работу над ними в Женеве и показать их коллегам. На Лионском вокзале передала их носильщику, однако в купе обнаружила, что на месте не весь багаж: чемодана с рукописями не было. Эти записки так и не были обнаружены. Интересно, понял ли злоумышленник, что именно попало к нему в руки. Пара развелась через несколько лет, но оплошность Хэдли была ни при чём. Позже Хемингуэй писал: «Ведь вы женитесь на женщине не за ее способности хранить рукописи, и мне на самом деле было больнее видеть, как она ужасно переживает это, чем потеря всего, что я успел написать. Она была прелестная и верная женщина, которой не везло с рукописями».

21 июля 1911 года родился Маршалл Маклюэн, канадский философ, еще в 1962 году предсказавший превращение земного шара под влиянием электронных коммуникаций в «глобальную деревню», а также введший понятие «электронный человек», чем, безусловно, вдохновляются создатели метавселенных. Маклюэн пробовал себя в изобретательстве и в исполнительских искусствах (даже снялся у Вуди Аллена в «Энни Холл» (1977), но остался в истории как один из самых цитируемых теоретиков медиа, в частности, утверждавший: «Гутенберг сделал всех читателями. Ксерокс сделал всех издателями». Современники относились к нему критически, но ставили в один ряд с Ньютоном, Дарвином, Фрейдом и Эйнштейном. 27 июня 1997 года при рассмотрении дела о соответствии Закона о соблюдении приличий в СМИ (Communications Decency Act 1996) Конституции США судья Стюарт Ричард Далзелл процитировал Маклюэна, постановив, что «любое регулирование сети Интернет с точки зрения ее содержания, как бы благородна ни была цель, грозит сожжением глобальной деревни дотла».

22 июля 2007 года умер Александр Татарский, советский и российский режиссёр-мультипликатор, художник, продюсер, лауреат Государственной премии РФ (1998) и премии «Ника» (1997). Первая же режиссерская работа «Пластилиновая ворона» (1981) произвела революцию в отечественной анимации. Одна из частей основана на стихотворении Эдуарда Успенского, позже другое произведение этого автора – «Похищение Белого Слона» – вдохновило нашего героя на серию мультфильмов и компьютерных игр о дуэте сыщиков, отчасти пародирующем знаменитых персонажей Конан Дойла. В 1983 году ТО «Экран» выпустило первую киноадаптацию книги о «братьях Колобках» режиссёра Аиды Зябликовой. Татарский, работавший в этом же объединении, выпустил свою версию тремя годами позже. В 1988 году основанный Татарским «Пилот», первая независимая киностудия в Советском Союзе, приобрела права на «братьев» и переименовала их. Память о замечательном авторе хранят не только его фильмы, в том числе запущенный им сериал «Гора самоцветов», но и чудесные книги.

22 июля 1898 года родился Александр Колдер, американский скульптор, придумавший мобили (название предложил Марсель Дюшан), прославившийся их антиподами стабилями (их так назвал Жан Арп), а также украшениями из проволоки, которые носили Пегги Гуггенхайм и Симона де Бовуар, Джорджия О’Кифф и Жоан Миро. Идея мобилей родилась в октябре 1930 года после посещения мастерской Пита Мондриана, увешанной экспериментальными работами. Колдер вспоминал: «Я сказал Мондриану, что, возможно, было бы клево, если бы все эти прямоугольники еще и двигались. На что он очень серьезно ответил: «В этом нет необходимости, мои картины и так очень быстрые». Автор реализовал новую идею в миниатюрной модели цирка, над которой работал уже 4 года. Посетивший выставку мобилей Жан-Поль Сартр писал: «Они получают энергию из воздуха, они дышат, они заимствуют жизнь из призрачной жизни, растворенной в атмосфере», однако автор ценил другие отклики: «Я получаю огромное количество писем от своих поклонников. Каждому из них не больше шести лет».

23 июля 1946 года родился Александр Кайдановский, советский и российский актёр, режиссёр и сценарист, заслуженный деятель искусств РФ (1992). Наиболее известен как исполнитель роли Сталкера, главного героя одноимённого фильма Андрея Тарковского по повести Стругацких «Пикник на обочине». Съёмки были непростыми: мало того, что режиссёр был очень требовательным и постоянно менял задумку, так ещё и отснятые материалы несколько раз оказывались испорченными. Высказывалась даже маловероятная теория, что это Тарковский ответственен за порчу плёнки, поскольку так он мог заново переснять не устраивавший его фильм. Режиссёр долго не мог объяснить ни авторам сценария, ни съёмочной группе, чего же он хочет. Как вспоминал Борис Стругацкий, они с братом дошли до отчаяния и, наконец, выдумали Сталкера-юродивого, образ совершенно отличный от того, которого Кайдановскому надо было играть в первых версиях фильма. Создатели игры «S.T.A.L.K.E.R. Чистое небо» в качестве дани уважения использовали внешность нашего героя при разработке облика протагониста игры.

23 июля 1792 года родился Петр Вяземский, «поэт-камергер» (по выражению Пушкина), член Российской Академии и Санкт-Петербургской Императорской академии наук. Его стихотворение «Еще тройка» еще при жизни считали словами народной песни, а многие хлесткие слова становились идиомами (например, «квасной патриотизм»). Вяземский стал одним из авторов «Государственной уставной грамоты Российской империи» (1820), предусматривающей в том числе свободу слова, и так неистовствовал, когда проект отклонили, что на время был отстранен от государственной службы, но вернулся, подав Николаю I «Записку о князе Вяземском, им самим составленную», а адресат истолковал извинения «расширительно» и заодно вернул из ссылки Пушкина. Воспоминания об участии в Бородинской битве позволяют считать Вяземского одним из прототипов Пьера Безухова. Также он фигурирует в качестве камео в VII главе «Евгения Онегина», а взятый из его «Первого снега» эпиграф к I главе в 1829 году запретил включать в издание, ненадолго поссорившись с Пушкиным.

24 июля 1860 года родился Альфонс Муха, чешский живописец, театральный художник-декоратор, ювелир, книжный иллюстратор и мастер плаката. Наш герой попробовал себя в качестве певца, музыканта, актёра, Муха создавал витражи для соборов и плакаты, похожие на витражи. Ар-нуво постеры, изображающие молодых женщин в окружении цветов, в некотором смысле предвосхитившие пин-ап, подарил миру именно Альфонс Муха. В 1894 году актриса Сара Бернар попросила типографию «Лемерсье», с которой она сотрудничала, сделать постер, рекламирующий пьесу «Жисмонда» с ней в главной роли. Загвоздка была в том, что афиша нужна была к 1 января, но из-за праздников ни один из основных художников издательства не был доступен. Зато в типографии как раз оказался уже имевший опыт рисования этой актрисы Альфонс Муха. Успех плаката «Жисмонды» повлёк за собой большой спрос на художника, вскоре он вовсю рекламировал не только театральные представления, но и обычные товары. Копии и стилизации по работы Мухи и сейчас пользуются популярностью.

24 июля 1802 года родился Александр Дюма-отец, французский писатель, драматург, журналист и гурман (а по донесению московских жандармов 1858 года еще и отменный кулинар). Дюма выступал ответчиком во множестве судебных процессов: потомки персонажей (например, маркиз де Сен-Люк) не соглашались с трактовкой образов их предков в исторических романах Дюма; помощники претендовали на соавторство: особенно настойчив был Огюст Маке (это подробно описал Андре Моруа в книге «Три Дюма» (1957), а освещавший процесс в прессе Эжен де Мирекур (сам когда-то искавший работу у Дюма) ввел в обиход термин «литературные негры»), однако суд не согласился с доводами истца: основным доказательством стал факт невозврата Дюма в библиотеку Марселя книги Гасьена де Куртиля де Сандры под названием «Мемуары мессира д’Артаньяна» (1700). Выражение из «Парижских могикан» (1854) «Cherchez la femme!» стало крылатым и неоднократно заимствовалось в качестве названий других объектов авторского права (например, фильма Аллы Суриковой 1982 года).

25 июля 1865 года умер Джеймс Бэрри, английский врач и военный хирург. Провёл первое в Африке кесарево сечение, при котором выжили и мать, и ребенок. В качестве колониального медицинского инспектора Бэрри существенно улучшил в Южной Африке санитарию, условия для пленных, душевнобольных и прокаженных. Хотя всю взрослую жизнь Бэрри прожил как мужчина, родился он женщиной под именем Маргарет Энн Балкли. Наша героиня пошла на мистификацию, чтобы поступить в университет и начать карьеру хирурга, недоступную для женщины. Информация о биологическом поле Бэрри просочилась через горничную, обмывавшую тело после смерти. Министерство обороны скрыло от общества, что Бэрри был женщиной, но в середине XX века начали всплывать архивные подтверждения этого факта. Доктор Бэрри стал героем документальных и художественных произведений, так ему посвящён роман Патрисии Данкер «Джеймс Миранда Барри» (1999), а в романе Зои Воскресенской «Девочка в бурном море» (1969) английский доктор рассказывает историю Бэрри советской девочке.

25 июля 1834 года умер Сэмюэл Тэйлор Кольридж, английский поэт, критик и философ, свояк и соавтор Роберта Саути (о котором мы расскажем 12 августа), с которым рьяно взялся реформировать поэзию, но вскоре рассорился, однако от своих идей не отказался и нашел отклик у соседа – Уильяма Вордсворта: их анонимный совместный сборник «Лирические баллады» (1798) считается точкой отсчета английского романтизма. Изначально предполагалось, что соавторы внесут равный вклад: Кольридж брался создать несколько баллад на экзотические темы, а Вордсворт – стихи о повседневной жизни, однако Кольридж, раздираемый семейными проблемами и увлечением стимулирующими веществами, представил только один опус – «Сказание о старом мореходе». Издание открывал манифест, провозглашавший новый стиль, новый словарь и новую тематику для английской поэзии; эти принципы Кольридж сформулировал почти 20 лет спустя, определив цель литературы «вызвать у читателей ту готовность к временному отказу от недоверия, которая и составляет поэтическую веру».

26 июля 1856 года родился Бернард Шоу, ирландский драматург, лауреат Нобелевской премии в области литературы. Бернард Шоу считается самым цитируемым писателем мира, рекордсменом по опубликованным афоризмам, мыслям и анекдотам. Сам он про свой юмор говорил: «Мой способ шутить – это говорить правду. На свете нет ничего смешнее». Будучи членом Фабианского общества, стремившегося привести общество к социализму без излишней радикальности, обычно свойственной социалистам, Шоу всё же был поклонником Сталина, даже ездил в СССР в 1931 году и встречался с ним лично. Когда в 1948 году Шоу случайно встретил в посольстве СССР в Лондоне офицера КГБ Александра Феклистова, он спросил: «…Почему СССР не платит мне гонорара?» (а СССР во всю нарушал авторские права зарубежных деятелей). Агент сообщил о претензии нашего героя в Москву, и тогда правительство решило пойти навстречу лояльному автору, но Шоу сделал ответный реверанс и отказался от предложения в знак признания заслуг советского народа во Второй мировой войне.

26 июля 1928 года родился Стэнли Кубрик, режиссер, большинство работ которого являются экранизациями Шницлера, Кларка, Теккерея и многих других. С одной вышел конфуз: в 1962 году в американской W.W.Norton&Company вышел роман Энтони Берджесса «Заводной апельсин» без последней главы, поскольку директор издательства счел ее «необоснованной и сбивающей напряжение», и именно эта версия попалась Кубрику, по которой он написал сценарий. Берджесс претензий режиссеру не предъявлял, поскольку не считал себя правообладателем. А вот другие вдохновители время от времени позволяли себе выразить недовольство, например, Набоков, хотя он сам написал сценарий и участвовал в кастинге «Лолиты» (1962), или Стивен Кинг, не оценивший «Сияние» (1980). С Кубриком связано и нарушение «имиджевых» прав: замкнутостью режиссера воспользовался авантюрист Алан Конвэй, выдававший себя на публике за Кубрика, пока тот работал над своей последней картиной «С широко закрытыми глазами» (эта история легла в основу фильма Colour Me Kubrick (2005).

27 июля 1824 года родился Александр Дюма-сын, французский драматург и прозаик, член Французской академии с 1875 года. В 1848 году Дюма-сын написал одно из своих самых известных произведений - роман, повествующий о парижской куртизанке Маргарите Готье «Дама с камелиями». У Готье был реальный прототип - Мари Дюплесси, считавшаяся самой элегантной женщиной Парижа, её услуги неизменно пользовались спросом в высших слоях французского общества. Последним её любовником, кстати, был Ференц Лист. Мари умерла в возрасте 23-х лет от туберкулёза. Вымышленная героиня, разделявшая недуг с оригиналом, из-за болезни не переносила сильных запахов, потому среди цветов предпочитала камелии, которые почти не пахнут, отсюда и название. Позже автор переработал роман в пьесу, и после упорной борьбы с цензурой она была впервые поставлена в 1852 году и сразу стала востребованной как в авторской версии, так и в виде многочисленных переработок. Она прославила Сару Бернар как исполнительницу роли Маргариты и Альфонса Муху как автора афиши. На основе пьесы Джузеппе Верди создал свою знаменитую «Травиату».

27 июля международный день гамбургера. История как самого блюда, так и его названия покрыта туманом таинственности (есть версии, что подобный «бутерброд» был популярен у монгольских кочевников еще в V веке до нашей эры, а в нынешнем виде завоевал популярность с середины XIX века), а вот попытки установить монополию на его производство известны: в разное время подавались заявки на охрану набора ингредиентов, способов производства (например, «одновременного поджаривания двух частей булочки») и приспособлений (например, баллончика для выдавливания соусов). Патентное ведомство Великобритании в 2006 году высказалось однозначно: «ни у кого нет и не может быть исключительного права на производство бутербродов», поэтому единственный эффективный способ защиты – товарные знаки производителей. Гамбургер вдохновлял Энди Уорхола, а мы, сами того не осознавая, ежедневно пользуемся придуманной Норманом Ллойдом Коксом одноименной иконкой из трех горизонтальных полос для вызова списка меню сайта или мобильного приложения.

28 июля 1866 года родилась Беатрис Поттер, английская детская писательница, художница и миколог-любитель. Поскольку Поттер была женщиной, научное сообщество не желало рассматривать её исследования грибов. Вместо Поттер статью «О прорастании спор агариковых» представил её знакомый миколог Джордж Масси. Позже Поттер передала свои микологические рисунки в Музей и библиотеку Армитта в Амблсайде, где исследователи до сих пор обращаются к ним для идентификации грибов. Но в первую очередь наша героиня была писателем и иллюстратором своих сказок. В 1903 году она запатентовала Кролика Питера, сделав его первым лицензированным для мерчандайзинга персонажем. Почти все свои рисунки, а также загородное жилище писательница завещала фонду National Trust. С 1946 по 1985 гг. фонд выставлял работы художницы в её же доме. Затем их перевезли в один из офисов в Хоксхед, ставший Галереей Беатрис Поттер. Авторские права на её рассказы и товары перешли к издателю Frederick Warne & Co, теперь являющемуся подразделением Penguin.

28 июля 1750 года умер Иоганн Себастьян Бах. Есть миф, что после смерти Баха его произведения перестали исполняться публично, а использовались только в качестве дидактического материала (а на что рассчитывал автор «Хорошо темперированного клавира» - сборника прелюдий и фуг по одной на каждую из 24 употребительных тональностей? Правда, первой же идет так хорошо нам известная «Ave Maria»). Триумфальное возвращение музыки Баха началось после того, как 11 марта 1829 года юный Феликс Мендельсон-Бартольди исполнил в Берлине «Страсти по Матфею» (копию манускрипта подарила увлеченному музыкой внуку богатая еврейская бабушка). Кстати, в России того времени одним из крупнейших знатоков и исполнителей Баха был автор «Горя от ума» Александр Сергеевич Грибоедов (о нем читайте 15 января). В 1977 году упомянутый «ХТК» был отобран одним из 27 произведений, записанных на золотой диск космического аппарата «Вояджер», а в 2011 году Бах признан величайшим композитором всех времен и народов по версии газеты «New York Times».

29 июля 1845 года родился Абай Кунанбаев, казахский поэт, философ, музыкант, основоположник казахской литературы. При рождении был назван Ибрагимом, а Абай – это прозвище, означающее «внимательный», «осторожный», данное нашему герою бабушкой и практически заменившее настоящее имя. Одним из подтверждений меткости такого прозвища служит то, что первые свои стихи Абай выдавал за творчество своего друга Кокпая Джантасова. Наш герой происходил из семьи правителей, и, обладая в силу этого определенным авторитетом, выступал против любого социального зла и невежества, в том числе рабского положения женщины в казахском обществе. Самым известным произведением Абая является фундаментальная для казахского народа прозаическая поэма «Қара сөз» - «Чёрное (простое) слово», хотя на русский её название обычно переводили как «Слова назидания». Поэма состоит из 45 кратких притч и философских трактатов, в которых поднимаются проблемы истории, педагогики, морали и права этнических казахов. «Слова назидания» переведены на десяток языков мира.

29 июля 1817 года родился Иван Константинович Айвазовский, русский художник, археолог, коллекционер, галерист и меценат, живописец Главного Морского Штаба с правом ношения мундира, член множества Академий художеств, первый из русских художников, награжденный орденом Почетного легиона. В раннем детстве самостоятельно научился играть на скрипке и даже подрабатывал в местной таверне, а много позже исполнил Михаилу Глинке три татарские мелодии, которые тот включил в «Руслана и Людмилу». Коллеги подозревали, что Айвазовский придумал сам или купил у другого величайшего мариниста Уильяма Тернера секрет изготовления красок, а художник всегда поощрял (и даже провоцировал) распространение о себе самых разных слухов, чаще восторженных, но порой и недоброжелательных: якобы пишет морские волны веником, зацикливается в сюжетах (что немудрено, учитывая наследие в более 6000 полотен). Последнее, кстати, сам художник объяснял так: «Я нарочно повторяю сюжеты, чтобы исправить прежние, замеченные иногда только мной недостатки».

30 июля 1947 года родился Арнольд Шварценеггер, американский культурист, предприниматель, актёр, продюсер, политический деятель, 38-й губернатор Калифорнии. Впервые в кино Шварценеггер снялся в фильме «Геркулес в Нью-Йорке» (1970), это единственный фильм, где наш герой в титрах указан не под своей фамилией. Вместо «Шварценеггера» в титрах числится некто Арнольд Стронг, так как продюсер посчитал, что настоящая фамилия актёра плохо звучит по-английски. Также из-за того, что у Арнольда тогда был ужасный акцент, все его реплики пришлось продублировать другому актёру. В 2015 году Барбара Аутланд Бейкер, первая девушка, в отношении которой у Арни якобы были серьезные намерения, но они расстались более чем за 40 лет до этого, написала книгу «В тени австрийского дуба», где очень откровенно рассказывала как о лестных, так и о нелицеприятных особенностях бывшего партнёра, отличавшегося в молодости эгоизмом на грани нарциссизма. Шварценеггера это нисколько не смутило, и он не только не препятствовал выходу книги, но даже дал о ней трёхчасовое интервью.

30 июля 1863 года родился Генри Форд, американский изобретатель и промышленник, чьим именем названа система поточно-конвейерного производства, автор 161 патента и научной организации труда, подробно изложенной им в книге «Моя жизнь, мои достижения». В 1893 году собрал свой первый автомобиль, ставший прототипом марки Ford A –серийного детища предприятия, учрежденного в 1903 году и следующие годы отбивавшегося от претензий патентообладателей, грозивших повесткой в суд каждому приобретателю сошедшего с конвейера Форда авто. Громкие (и ничем не подкрепленные) заявления новоиспеченного автомобилестроителя создали ему славу защитника прав потребителей. Форд также заботился и о рабочих, введя на своих заводах самую высокую минимальную зарплату, надбавки за трезвость и заботу о семье, а также возможность участия в распределении прибыли компании. В 1932 году английский писатель Олдос Хаксли опубликовал сатирический роман-пародию на воплощенные идеалы Форда «О дивный новый мир» (название взято из шекспировской «Бури»).

31 июля 1800 года родился Фридрих Вёлер, немецкий химик. В 1824 г. Вёлер впервые получил из неорганического вещества (цианата аммония) органическое (мочевину), что опровергало распространённое тогда учение о витализме, утверждавшее, что живое делает живым некая жизненная сила. Впрочем, окончательно витализм был отвергнут только в 1860-х гг. благодаря новым синтезам французского химика Марселена Бертло. В начале своей карьеры наш герой работал под руководством шведского химика Якоба Берцелиуса, что породило долгую дружбу и сотрудничество. Вёлер перевел многие труды Берцелиуса на немецкий для международной публикации. Позже, став профессором Геттингенского университета, Вёлер ввёл в общую практику присоединение ученика к преподавателю в его исследованиях, что раньше было лишь редким широким жестом. Вместе с учёными Юстусом фон Либихом и Германом Коппом Вёлер издавал один из старейших и исторически наиболее важных журналов в области органической химии во всем мире «Justus Liebigs Annalen der Chemie».

31 июля 1965 года родилась Джоан Роулинг, британская писательница, сценаристка и кинопродюсер. Роулинг доброжелательно относится к фикрайтерам и даже открыла сайт Pottermore, а вот в конфликте с Дмитрием Емцом по поводу пастиша «Таня Гроттер» была неумолима; ответчик, считавший, что создает допустимую авторским правом пародию, в судах проиграл, но и в долгу не остался – в очередную книгу ввел персонажа со шрамом на лбу в виде ©, тетушка которого оформила «копирайты на все родинки, шрамы и прыщи, а также на фурункулы, волосатые бородавки и пигментные пятна». После поттерианы Роулинг решила попробовать себя в других жанрах и выпустила детектив под мужским псевдонимом, однако издательство допустило (или спровоцировало) утечку информации об автониме (что привело к скачку продаж на 4000 %) и было вынуждено не только принести извинения, но и по указанию Роулинг сделать существенное пожертвование благотворительной организации «Soldiers’ Charity», а новый герой – Корморан Страйк – фигурирует уже в 5 книгах и сериале.

1 августа 1819 года родился Герман Мелвилл, американский писатель, поэт и моряк. При жизни Мелвилла его грубое, основанное на реальном опыте творчество не пользовалось большой популярностью. «Моби Дик», считающийся теперь главным шедевром мирового классика Мелвилла, при первой публикации не понравился ни критикам, ни читателям. Он был жутко порезан редакторами, стремившимися очистить книгу от любой “чернухи”. Правки не помогли, книга всё равно провалилась и это вызвало ещё больший каскад требований по редактуре уже следующего произведения нашего героя, романа «Пьер, или Двусмысленности», что стало для автора последней каплей. Более он не публиковал крупную прозу, только анонимно отправлял в газеты стихи и рассказы. Переосмысление Мелвилла началось только в 1920-х. Интерес к нему вернула повесть «Билли Бад, фор-марсовый матрос», впервые опубликованная в 1924 году, через 33 года после смерти автора. По мотивам «Билли Бада» британский композитор Бенджамин Бриттен написал одну из лучших своих опер (1951).

1 августа 1981 года начал вещание американский канал MTV, а ровно через 6 лет открылся его европейский филиал. В MTV новым было все: формат вещания, целевая аудитория, профессия виджея, система продвижения исполнителей. Как все новое канал находился под самым пристальным вниманием не только поклонников, но и критиков, и сам установил строжайшую систему внутренних правил, но все равно в разное время отбивался от претензий по поводу расизма, пропаганды запрещенных препаратов и аномального поведения (в 1993 году был приостановлен показ первого сезона сериала «Бивис и Батхед» из-за предположения, что ребенок поджег дом, «вдохновившись» сценами с зажигалкой). С развитием технологий и инфраструктуры MTV подкинул задачку авторским обществам о территориальности и кратности сбора вознаграждения, заставил задуматься, что следует считать ретрансляцией, а также переосмыслить объект смежных прав вещательных организаций и возможность его обособления от коллективно управляемых авторских, исполнительских и фонограммных прав.

2 августа 1834 года родился Фредерик Огюст Бартольди, французский скульптор. Самое знаменитое творение Бартольди - статуя «Свобода, освещающая мир» в нью-йоркской гавани. По заявлению нашего героя идея такого монумента принадлежит не ему, а Эдуару Рене Лефевру де Лабулэ, французскому писателю и политическому деятелю. В 1865 году будучи вдохновлённым победой антирабовладельческих сил в гражданской войне в США, он поделился задумкой с Бартольди в личной беседе. Прежде чем быть объединёнными на острове Свободы, тогда ещё острове Бедлоу в 1886 году, части статуи отдельно друг от друга побывали на выставках в Париже (голова,1878) и Филадельфии (рука с факелом,1876). Деньги на строительство собирались по обе стороны океана. Были предприняты разные формы сборов, в том числе лотереи и аукционы, которые передавали выручку на строительство статуи. В привлечении средств приняли участие многие видные творческие деятели, среди них и сам автор идеи Лабулэ, а также Марк Твен, Уолт Уитмен и Джозеф Пулитцер.

2 августа 1834 года родился Фредерик Огюст Бартольди, французский скульптор, чье самое известное произведение – дар к столетию принятия Декларации независимости США. Моделью для «Свободы, озаряющей мир» стала вдова «отца» швейных машинок Исаака Зингера, конструкцию разработал Гюстав Эйфель, опробовавший в этом заказе решения для будущей башни. Подарок французов быстро ассимилировался: изображение Статуи Свободы и ее фрагментов стали использовать в товарных знаках, в мерче и рекламе, на монетах и почтовых марках, с которыми связано недавнее судебное разбирательство: в 1996 году Роберт Дэвидсон сделал копию статуи для отеля в Лас-Вегасе, фото ее лица (несколько отличающееся от оригинала) попало в Getty Images, откуда в 2010 году ее «выудил» сотрудник Почтовой службы США, получивший задание обновить дизайн марок. Суд решил, что творение Дэвидсона является самостоятельным объектом авторского права, а не копией произведения, перешедшего в общественное достояние, и присудил более 3,5 миллионов долларов компенсации.

3 августа 1806 года умер Мишель Адансон, французский натуралист, член Французской академии наук (1759), Лондонского королевского общества (1761). Первая полноценная эволюционная концепция была предложена Ламарком в 1809 году. Ламаркизм предполагал, что черты видов передаются по наследству только если носитель ими пользуется. Этот принцип является предтечей естественного отбора Дарвина, сформулированного им в 1859 году. Но Ламарк тоже не был первым, кто предположил избирательную передачу черт по наследству. Его предшественником был именно Адансон, описавший эволюцию в своих «Семействах растений» в 1763 году. Свой самый большой труд, ставящий целью классифицировать всех живых существ Адансон так и не опубликовал: академия наук требовала его сократить, на что наш герой не соглашался. Его 27 томов рукописей, 150 томов с алфавитным расположением 40 000 видов, 40 000 рисунков и 30 000 образцов трех царств природы оставались в руках его семьи до 1960-х, потом их передали Университету Карнеги-Меллона в Питтсбурге.

3 августа день памяти пророка Иезекииля, чьи видения спровоцировали творчество в самых разных областях: тетраморф стал не только символом евангелистов, но и персонажем как минимум двух песен, исполняемых группой «Аквариум»; новые технологии позволили создать в 2010 году 3D-модель Третьего храма (правда, до реализации проекта еще далеко); описанием колесницы заинтересовалось НАСА: анализируя 6 разных переводов Библии, конструкторы предположили, что ветхозаветный пророк видел спускаемый челночный аппарат межпланетной станции массой около 63 тонн с двигателями мощностью примерно 70000 лошадиных сил (результаты исследования опубликовал руководитель проектного бюро НАСА Дж.Ф.Блумрих в книге «Космические корабли Иезекииля» (1974). Многие изучают кулинарные и винодельческие пассажи Книги пророка Иезекииля, а финал главы 25 несколько раз декламирует персонаж Сэмюэла Л.Джексона в «Криминальном чтиве» (1994), но не каноническую, а вольную версию, подсмотренную Тарантино в титрах японского фильма «Телохранитель» (1973).

4 августа 1901 года родился Луи Армстронг, американский джазмен, дважды лауреат премии «Грэмми»: за лучшее мужское вокальное исполнение (1965) и посмертно за заслуги перед жанром (1972). Псевдоним нашего героя «Сатчмо» является сокращением от Satchel Мouth («рот-кошель»). Точное происхождение прозвища неизвестно (отчасти из-за того, что Армстронг был любителем выдумывать факты своей биографии), но самая распространенная версия состоит в том, что нашего героя так окрестили в детстве, когда он танцевал в Новом Орлеане за гроши и все заработанные монеты засовывал для сохранности себе в рот. Дом, в котором Армстронг прожил почти 28 лет, был объявлен Национальным историческим памятником в 1977 году и сейчас является музеем. По воле Люсиль Армстронг, вдовы музыканта, всем желающим предоставлена возможность самостоятельно исследовать собранные материалы, в том числе музыкальные записи Армстронга. А мастер-копии групп Армстронга «Горячая пятерка» и «Горячая семерка» хранятся в Национальном реестре звукозаписей США.

4 августа 1792 года родился Перси Биши Шелли, английский писатель, поэт, драматург, который на нынешнюю дату в календаре не обратил бы внимания: начиная с 1814 года он отмечал 28 июля, когда сбежал со второй женой от первой и объявил его их совместным днем рождения. Не случись этого, не появился бы на свет «Франкенштейн», поскольку именно Перси заставил Мэри превратить ответ на шутливую провокацию Байрона в роман, сам написал предисловие и хлопотал об издании. В 1821 году Шелли сформулировал свое видение творчества в эссе «В защиту поэзии»: «Поэты являются не только творцами языка и музыки, танца и архитектуры, скульптуры и живописи; они – создатели законов, основатели общества, изобретатели ремесел и наставники… Поэт – это непризнанный законодатель мира..., ибо он не только ясно видит настоящее, как оно есть, и обнаруживает законы, по которым оно должно управляться, но и прозревает в настоящем грядущее». Шелли полагал, что все поэты создают единую циклическую поэм

5 августа 1906 года родился Джон Хьюстон, американский режиссёр, сценарист и актёр. Сценарий к одному из фильмов, где Хьюстон выступал режиссёром, «Моби Дику» (1956), написал Рэй Бредбери. Несмотря на то, что наш герой лично нанял Брэдбери, они никак не могли найти общий язык. Брэдбери заявлял, что никогда не был в состоянии одолеть «проклятый» роман Мелвилла до конца, а Хьюстон пытался научить его делать свою работу (хотя опыта у Брэдбери хватало) и в итоге ещё и добавил себя в титры как соавтора сценария. Брэдбери описал их взаимоотношения в рассказе Банши (1984) и романе «Зелёные тени, Белый Кит» (1992). На DVD, посвященном 30-летию фильма «Челюсти», в сопровождающих материалах режиссер Стивен Спилберг рассказывает, что хотел добавить в фильм персонажа, похожего на капитана Ахава, смотрящего «Моби Дика» Хьюстона и смеющегося над неточностями в нём. Однако Грегори Пек, игравший Ахава в адаптации 1956 года не разрешил использовать кадры оригинального фильма, поскольку ему не нравилось, как он там сыграл.

5 августа 1844 года родился Илья Ефимович Репин, живописец, педагог, член Императорской Академии художеств, выслушивавший претензии от заказчиков, покупателей и моделей: Лев Толстой был недоволен отсутствием обуви: «Кажется, Репин никогда не видал меня босиком. Недостаёт только, чтобы меня изобразили без панталон»; Иван Тургенев назвал написанный для владельца ресторана «Славянский базар» групповой портрет композиторов «холодным винегретом из живых и мертвых», Павел Третьяков позволял себе не только подсказывать сюжеты, но и давать указания типа «вложить царевне Софье в руку зеркало», «вписать в центр «Крестного хода» красивую девушку» и пр., большинство из которых художник игнорировал. Наследие мастера огромно, но вот одна картина в него не входит: идиома «Картина Репина «Приплыли» базируется на ложной атрибуции из-за соседства работ художника в Сумском музее с полотном его современника Льва Соловьева «Монахи (Не туда заехали)», сюжет которой притягивал массового зрителя больше, чем любой из шедевров Репина.

6 августа 1970 года родился М. Найт Шьямалан, американский кинорежиссёр и сценарист. Перед премьерой фильма «Знаки» (2002), где герои обнаруживают на полях рядом со своим домом огромные таинственные символы, оставленные инопланетянами, кинокомпания Touchstone заказала у группы умельцев, именующей себя «Circlemakers», понаделать по всему миру кругов на полях, чтобы подогреть интерес к теме и привлечь зрителя. Несмотря на ранние успехи: «Шестое чувство» (1999), «Неуязвимый» (2000), репутация Шьямалана позже была подпорчена слабыми сюжетами и чрезмерным упованием на неожиданность концовки, так что студии отказывались финансировать  очередные проекты. Для съемок фильма «Визит» (2015) нашему герою пришлось рискнуть и заложить свой дом, чтобы принести студии не сценарий, а готовый фильм, расходы на который, как он надеялся, они согласятся возместить. И это сработало: отснятый материал понравился Universal Pictures, и после доработки они и Blumhouse Productions, а также продюсер Джейсон Блум, с которыми Universal сотрудничали, были включены в титры.

6 августа 1928 года родился Энди Уорхол, основатель коммерческого поп-арта, открыватель стиля «лофт» (знаменитая «Фабрика»), реализовавший себя практически во всех креативных ипостасях. Многим признанным искусствоведами творческим исканиям Уорхола было отказано в правовой квалификации: известны судебные разбирательства об охраноспособности некоторых «неподвижных фильмов» («Спи» (1963), «Эмпайр» (1964), сомнения в отнесении шелкографии к инструментам автора, а не копировщика, в ценности упаковки как арт-объекта и «персонажа», особенно в сфере моды (банка супа Campbell’s перекочевала в качестве принта на бумажные платья, которые можно было получить, обменяв две этикетки и доплатив один доллар). Жизнь Уорхола была бурной, покоя нет и после смерти: Фонд Уорхола участвует в спорах о нарушении авторских прав не только как истец, но и как ответчик, например, по иску Линн Голдсмит о правомерности использования ее фотографии певца Принса 1981 года в серии, созданной Уорхолом по заказу издания Vanity Fair в 1984 году.

7 августа 1960 года родился Дэвид Духовны, американский актёр, писатель, сценарист, продюсер, режиссёр и музыкант. Особое место в жизни нашего героя занимает сериал «Californication», при работе над которым Духовны так вжился в роль, что долгое время избавлялся с помощью специалистов от пороков своего экранного альтер эго. Оригинальное название рокового проекта является сочетанием слов California и fornication (блуд); в 2007 году оно стало предметом судебного разбирательства: Red Hot Chili Peppers подала иск против Showtime Networks, претендуя на авторство неологизма (так был назван альбом 1999 года) и требуя изменить название сериала, искажающее суть понятия (R.H.P.C. подразумевали под ним вирусоподобное распространение голливудской культуры). Суд установил, что термин он появлялся в журнале Time в 1972 году, в 1992 году арт-рок-группа Rheostatics использовала его в своих песнях, а на момент подачи иска единственными подавшими заявку на регистрацию «Californication» как товарного знака, были Showtime Networks.

7 августа 1911 года родился Николас Рэй (Рэймонд Николас Кинцле), американский режиссер, сценарист, актер и педагог норвежского происхождения. Самый известный фильм Рэя «Бунтарь без причины» (1955) считается первой скрытой экранизацией «Над пропастью во ржи» (1951) (об отношении Сэлинджера к киновоплощениям своих произведений мы расскажем 1 января). Название взято из одноименной книги (1944) психиатра Роберта М. Линднера, однако о таком заимствовании нет ни упоминания в титрах, ни каких-либо других ссылок. Рэй снял более 20 фильмов, еще больше проектов осталось неосуществленными, поскольку для их реализации автор мечтал о неизвестных технологиях, например, «множественном экране», разрушающем кинопрямоугольник: в экспериментах на большой экран одновременно проецировались изображения, снятые во всех существующих форматах, обработанные при помощи технологий «отца» видео-арта Нама Джуна Пайка. Сам Рэй говорил: «Я над этим работаю уже лет десять, одиннадцать. Но объяснить, что это такое, не могу. Это надо видеть».

8 августа 1945 года умер Яков Александрович Протазанов, русский и советский кинорежиссёр, сценарист, актёр. Один из первопроходцев российского кино, привнёсший в него множество приёмов, таких как искажение пространства и одновременный показ разных локаций в разных частях экрана. В 1912 году режиссёры Яков Протазанов и Елизавета Тиман закончили снимать немой фильм «Уход великого старца» о последних годах жизни Льва Николаевича Толстого. Новость о том, что к выходу готовится откровенный фильм о Толстом, взбудоражила близких писателя. После того, как муж Елизаветы, Пауль Тиман, выступавший продюсером фильма, показал фильм сыну покойного писателя и нескольким его родным, они попросили не выпускать ленту. По их утверждениям в фильме были показаны заведомо ложные события, омрачающие репутацию семейства Толстых. Продюсер не стал добиваться разрешения на выпуск картины в России, хотя право эксплуатации этой картины было запродано ростовской прокатной фирме. В итоге фильм показывали только за границей.

8 августа 1937 года родился Дастин Хоффман, американский актер, режиссер и продюсер. Популярность пришла к нему после выхода фильма «Выпускник» (1968) – еще одной скрытой экранизации самой знаменитой книги Сэлинджера. К каждой роли Хоффман тщательно готовился (рекордом считается год, проведенный с аутистами перед съемками «Человека дождя» (1988), внедрялся в сценарий, вмешивался в кастинг, требовал больше дублей и права их отбирать. В 1999 году Хоффман выиграл у журнала Los Angeles Magazine процесс о несанкционированной эксплуатации его образа: в каталоге весенне-летней коллекции 1997 года под названием «Большие иллюзии» персонаж Тутси был одет с помощью компьютера в не фигурировавшие в фильме платье и туфли, но последней каплей актер счел прилагаемый ценник: «То, что было сделано против моей воли, привело меня в неописуемое бешенство. Мы, актеры, всю жизнь работаем и оттачиваем свое сценическое мастерство, создаем новые образы, но мы не продаемся!» В решении суд назвал Хоффмана «живым сокровищем страны».

9 августа 1914 года родилась Туве Янссон, финская писательница, художница и иллюстратор, прославившаяся в первую очередь своими книгами о муми-троллях, для которых сама рисовала иллюстрации и даже адаптировала их для театра. После публикации «Шляпы волшебника» (1948) популярность нашей героини так возросла, что агентство Associated Press, предложило ей заключить контракт на 7 лет, по которому она будет регулярно рисовать для их газеты комиксы про муми-троллей. Янссон согласилась, хотя её окружение считало это продажей своего таланта западной масскультуре, а само рисование детских комиксов – в принципе унизительным занятием для одаренной художницы из хорошей семьи. Сама Туве считала, что бедность хуже любого унижения. На пике популярности комиксы Янссон продавались в 17 странах и публиковались 58 изданиями. Поначалу Янссон лично рисовала комиксы о муми-троллях, но вскоре эта работа ей наскучила, и она передала её брату Ларсу, который не менее успешно придумывал и рисовал муми-комиксы на протяжении 20 лет.

9 августа 1975 года умер Дмитрий Дмитриевич Шостакович, композитор, пианист, педагог и общественный деятель, попавший как минимум в две волны репрессий, но сохранивший свободу, о которой говорил Илья Эренбург после премьеры Восьмой симфонии (1943): «Надо же – все сказал, и ничего ему за это не было». Шостакович утверждал: «Я страшно требовательный и капризный автор» (о чем мы упоминали 4 июня), но вывод адресовал только самому себе: «надо писать музыку, чтобы ни одна каналья не могла ее испортить». Трудовой путь начал в 1922 году тапером («механическое изображение на рояле «страстей человеческих») и всю жизнь размышлял о роли композитора в кино («Единственный правильный путь — это написание специальной музыки»). Возродил баховскую традицию музыкальных подписей, сочинил шутливый автограф к будущему собранию своих сочинений (сегодня им занимается издательство DSCH, названное инициалами автора):

Мараю я единым духом лист.

Внимаю я привычным ухом свист.

Потом всему терзаю свету слух.

Потом печатаюсь и в Лету бух!

10 августа 1889 года родился Чарльз Дэрроу, изобретатель, предприниматель, создатель и первый продавец настольной игры «Монополия». В 1903 году политическая активистка Элизабет Мэги создала свою настольную игру под названием The Landlord's Game, которая предлагала игроку взять на себя роль скупщика недвижимости для последующей сдачи её в аренду. Игра в первую очередь преследовала цель показать несправедливость и пагубное влияние монополизации на общество. Из-за политической ангажированности (в игре было очень много иронии), с её монетизацией у Мэги не заладилось. Зато всё получилось у Чарльза Дэрроу, который с 1935 года начал продавать свою игру, «Монополию», сходство которой с творением Мэги видно невооружённым глазом. Дэрроу несколько доработал игру, но главным отличием «Монополии» от The Landlord's Game стало отсутствие в ней осуждения капитализма. Несмотря на то, что Мэги защитила свою игру патентом, американские законы не помешали Дэрроу выпускать свой продукт и стать первым гейм-дизайнером - миллионером в истории.

10 августа 1865 года родился Александр Константинович Глазунов, композитор, дирижер и педагог: об одном из его учеников мы рассказывали вчера. Наш сегодняшний герой обладал феноменальной памятью (позволившей ему по памяти воссоздать увертюру «Князя Игоря», единственный раз услышанную им в фортепианном исполнении Бородина (о нем расскажем 27 февраля) и острым чувством справедливости: он вместе с Римским-Корсаковым отказался от соавторства реконструированной по черновикам оперы – Глазунов помимо увертюры «собрал» и оркестровал третье действие. К собственному творчеству Глазунов относился спокойно, например, разрешал исключать и переставлять номера «Раймонды», доверяя вкусу балетмейстеров. Неизвестно, что было причиной первого провала Рахманинова (о чем мы писали 17 июля), но, узнав о состоянии начинающего композитора, Глазунов воскликнул: «Ах ты, Боже мой, что за молодежь пошла хлипкая! Ну, скажите ему, что все дело во мне. Хуже нет, когда дирижер пьян и весел, а публика трезва и серьезна... Лучше бы наоборот».

11 августа 1953 года родился Терри Джин Боллеа, более известный как Халк Хоган, американский рестлер, актёр, предприниматель и музыкант. Халком наш герой начал называться после того, как на одном ток-шоу, где он сидел рядом с Лу Ферриньо, звездой телесериала «Невероятный Халк» (1977-1982), ведущий обратил внимание на то, что Терри по габаритам превосходит актёра, игравшего зелёного монстра. Marvel смотрели на успех Хогана сквозь пальцы недолго: в 1984 году Хоган, Marvel и Titan Sports (так раньше называлась WWE) подписали соглашение о взаимном отказе от претензий. Titan Sports пообещали не называть Халка Хогана «невероятным» или просто «Халком» и не одевать его в фиолетовое или зеленое. Marvel же получили на 20 лет товарные знаки «Халк Хоган», «Халкстер» и «Халкамания» и процент с доходов, связанных с деятельностью Хогана. Эта ситуация нашла своё ироничное отражение в рассказе Marvel 1988 года, где Невероятный Халк выбросил рестлера, похожего на Хогана, через крышу арены за то, что тот «выбрал неправильное имя».

11 августа 2014 года умер Робин Уильямс, американский актер, сценарист, продюсер, общественный деятель и благотворитель. Уход великого комика был добровольным, шокированным поклонникам было адресовано: «Когда я умру, танцуйте на моей могиле, а цветы поливайте тем, что пьете сами». Именем Уильямса назван туннель под местом в заливе Сан-Франциско, где был развеян его прах. Распри между родственниками по поводу наследства продолжаются до сих пор, но по поводу «имиджевых» прав Уильямс распорядился однозначно: его образ может быть использован в течение 25 лет после смерти только под контролем учрежденного им в 1992 году фонда Windfall Foundation, причем это касается не только его личных фотографий и экранных воплощений, но даже мультипликационного Джинна из диснеевского «Алладина» (1992). О творчестве Уильямс говорил так: «Мы читаем и пишем стихи не потому, что это мило… Медицина, право, бизнес, техника необходимы для поддержания жизни. Но поэзия, красота, романтика и любовь — это то, что позволяет нам жить».

12 августа 1887 года родился Эрвин Шрёдингер, австрийский физик-теоретик. Лауреат Нобелевской премии по физике (1933), член множества академий наук мира. Шрёдингер - один из создателей квантовой механики и автор знаменитого мысленного эксперимента с котом, опубликованного в журнале The Science of Nature в 1935 году в ответ на работу Эйнштейна, Подольского и Розена, где он, связав состояние квантовой частицы с состоянием кота, доказывает, что она не может быть «размазана» по нескольким состояниям, как не может и кот быть «размазан» между состояниями жизни и смерти. В своей автобиографии наш герой говорил: «Хотя я очень плохо умею работать в коллективе, в том числе, к сожалению, и с учениками, тем не менее моя работа никогда не была совершенно самостоятельной, поскольку мой интерес к какому-либо вопросу всегда зависит от интереса, проявляемого к этому же вопросу другими. Я редко говорю первое слово, но часто второе, так как побудительным фактором для него обычно оказывается желание возразить или исправить…».

12 августа 1774 года родился Роберт Саути, английский романтик, придворный поэт-лауреат, представитель «Озерной школы», планировавший реформу английской литературы вместе со своим свояком Сэмюэлом Кольриджем (о котором мы рассказывали 25 июля), популярный в свое время  в России сатирой на Наполеоновские войны «Поход на Москву» (1813), балладами в переводах Жуковского и Гумилева, сюжетами, заимствованными Пушкиным (например, «Родерик, последний из готов»), но оставшийся в памяти народной как автор сказки «Три медведя», известной нам в обработке Льва Толстого. Сказку, сюжет которой взят из шотландского фольклора, Саути начал рассказывать с 1813 года друзьям и знакомым, а опубликовал в 1837 году в той версии, которая и попалась Толстому, но детали показались русскому классику неприемлемыми, и тогда три медведя-мужчины превратились в семейство с запоминающимися именами, грязная старушка в маленькую девочку, а вот несанкционированное проникновение в жилище, порча имущества и уничтожение пищи остались неизменными.

13 августа 1899 года родился Альфред Хичкок, британский и американский режиссёр, продюсер и сценарист, знаменитый своими триллерами и приёмами по нагнетанию атмосферы. В 1959 году американский писатель Роберт Блох написал роман Psycho о маньяке-убийце с раздвоением личности. Вторая личность – мать убийцы подталкивает его наказывать женщин за неподобающее, по их мнению, поведение. Блох начал писать книгу, когда до него дошли слухи о маньяке, орудовавшем в городе в 56 километрах от места, где жил он сам. Блох стал рассуждать, какие обстоятельства могли привести к появлению маньяка и тому, что его долго никто не подозревал и случайно, по его заявлению, по крайней мере, попал в точку. Он ознакомился с реальными деталями дела уже после того как продумал образ своего маньяка и поразился сходству. Когда Хичкок задумал снимать фильм по роману Блоха, он анонимно купил у него права на экранизацию за 9 тысяч долларов, а затем скупил столько экземпляров романа, сколько смог найти, чтобы сохранить концовку фильма в тайне.

13 августа 1803 года родился Владимир Федорович Одоевский, русский писатель и мыслитель, один из учредителей Русского Географического общества, благотворитель, государственный деятель, автор проекта первого российского авторско-правового акта – «Положения о правах сочинителей» 1828 года – такое задание он получил от своего начальника – будущего министра юстиции Российской Империи Дмитрия Васильевича  Дашкова. Литературное творчество нашего сегодняшнего героя известно каждому с детства – «Городок в табакерке» (1834) и «Мороз Иванович» (1841), но остальное наследие теперь мало востребовано, а то и не атрибутировано, поскольку Одоевский пользовался псевдонимами и криптонимами, боясь «уронить имя княжеского рода» и опасаясь проблем на службе (например, подписывал кулинарные рецепты «профессор Пуф», а научно-популярные «грамотки» – «дедушка Ириней Гамозейка»). Одоевский – один из основоположников музыкознания, и о предмете своих изысканий говорил: «музыка — дочь математики, с нею делит она мир бесконечного».

14 августа 1867 года родился Джон Голсуорси, английский писатель, автор знаменитого цикла «Сага о Форсайтах» (1906-1921), лауреат Нобелевской премии по литературе (1932). Когда сценарист Дональд Уилсон решил создать по Саге сериал для BBC, ему пришлось сначала урегулировать вопрос с Metro-Goldwyn-Mayer, которые уже запустили съемки фильма по циклу Голсуорси и владели правами на его экранизацию. Соглашение было достигнуто, сериал снят, и с 8 сентября 1968 года он шел в Великобритании по воскресным вечерам, что привело к циклическому «вымиранию» населенных пунктов на время каждого показа. Священнослужители даже писали жалобы на канал и переносили мессы из-за низкой посещаемости церквей. Чуть позже английская писательница Сара Кромптон сказала следующее: «Бедняга Голсуорси, возможно, в свое время получил Нобелевскую премию по литературе, но теперь он всего лишь сноска в истории вещания — создатель самого популярного классического сериала всех времен, ставшего новым стандартом для британского телевидения».

14 августа 1926 года родился Рене Госинни, художник, писатель и издатель, сын польских эмигрантов, автор одного из самых ярких символов Франции – Астерикса и Обеликса. В 1951 году Госинни вместе с двумя приятелями-соавторами основал издательство Edipress/Edifrance, для которого в 1959 году и была создана ловкая парочка непобедимых галлов – Госинни нарисовал их образы по описанию Альбера Удерзо. Персонажи комикса сразу очаровали читателей всех возрастов и породили волну экранизаций и «обратных» новеллизаций, мерчандайзинга, появились на французских монетах, а совсем недавно на евро. Ничуть не меньшую популярность завоевал Малыш Николя, серию рассказов о котором Госинни создал вместе с Жаном-Жаком Сампе (о нем мы расскажем 17 августа), но уже в качестве автора текстов; он утверждал, что и придумывать ничего не пришлось: «Николя – это я в детстве». Коллеги называли его «композитором букв, слов и форм», а в 2005 году селекционеры дома Meilland вывели чайно-гибридный сорт розы, названный в честь любимого писателя.

15 августа 1990 года умер Виктор Цой, советский рок-музыкант, лидер группы «Кино», автор песен, поэт, художник и актёр. С авторскими правами на песни «Кино» всё было сложно с самого начала. Поскольку композиции записывались подпольно, распространение копий невозможно было контролировать. После смерти Цоя за права боролись его вдова и по совместительству продюсер группы «Кино» Марьяна Цой, сын пары  Александр, отец Виктора Роберт, остальные члены группы «Кино», принимавшие участие в написании и аранжировке музыки, и компании «Moroz Records» и «Музыкальное Право», и, к сожалению, в этой борьбе сложно найти положительных персонажей. В 2020 году конфликт (и не только об авторских, но и об имиджевых правах нашего героя) разгорелся с новой силой в связи с фильмом Алексея Учителя, который в ответ на многочисленные претензии неизменно  отвечал: «Образ Виктора Цоя принадлежит всем нам, я не мог его исказить хотя бы потому, что в фильме мы видим Цоя только в документальных кадрах, снятых нами же еще при жизни певца.»

15 августа 1771 года родился Вальтер Скотт, шотландский писатель, историк и удачливый адвокат, решивший, что «литература должна быть моим посохом, а не костылем, и что доходы от моих литературных занятий ни в коем случае не должны быть необходимостью при моих обычных расходах». Начинал как поэт, а в 1814 году анонимно выпустил первый роман «Уэверли», узнав о чем Джейн Остин воскликнула: «Вальтер Скотт не имеет права писать романы, особенно хорошие. Это нечестно. Поэзия и так приносит ему достаточно славы и денег, чтобы еще и вырывать хлеб у других изо рта». Видя такую реакцию, Скотт продолжал печататься анонимно вплоть до 1827 года. Любопытен способ подсчета вознаграждения за сборник «Песнь последнего менестреля» (1805): при первом издании автор договорился о разделе прибыли в равных долях (и получил 169 фунтов 6 шиллингов); при втором – о фиксированном гонораре в 500 фунтов и 100 фунтах компенсации за потерю одной из любимых лошадей, сломавшей ногу «во время прогулки автора и его достойного издателя».

16 августа 1949 года умерла Маргарет Митчелл, американская писательница и журналистка, автор романа «Унесённые ветром» (1936), за который она получила Национальную книжную и Пулитцеровскую премии. По данным опроса The Harris Poll на 2014 год «Унесённые ветром» были второй любимой книгой американских читателей после Библии. Финальную редактуру Митчелл осуществила вместе с мужем, Джоном Маршем, а название романа взято из стихотворения английского поэта Эрнеста Доусона. Через месяц после публикации американский продюсер Дэвид Селзник купил права на экранизацию книги за 50 000 долларов. Митчелл считается автором одного романа, но это не совсем так: после её смерти были опубликованы сборник её детских сочинений и новелла, написанная ещё в подростковом возрасте, а ещё часть её произведений были уничтожены ею лично или её наследниками. Когда племянник Маргарет, Джозеф Митчелл, умер в 2011 году, он завещал пятьдесят процентов прав на творчество писательницы и связанные с ним товарные знаки архиепископии Атланты.

16 августа 1930 года создан первый цветной звуковой мультфильм Fiddlesticks («Чепуха»). Его автором был Аб Айверкс, незадолго до этого ушедший от Диснея и учредивший собственную студию – «Чепуха» стала дебютом для новой студии и нового персонажа – лягушонка Флипа – «младшего брата» созданных ранее Айверксом для Диснея кролика Освальда и Микки-Мауса. Причиной разлада со старым другом и соавтором стала неразбериха с авторскими правами и последующая чрезмерная подозрительность Диснея. Лягушонок был создан на старом месте работы и при увольнении Айверкса стал «золотым парашютом» – художнику было предложено выбрать любого персонажа, и ставка была сделана на антропоморфное земноводное, а не на грызуна. Соединение технологий цвета и звука поразило коллег и стимулировало конкурентов, Айверкс через 10 лет вернулся к Диснею, успев параллельно снять 38 серий про Флипа, запустить для Леона Шлезингера Looney Toons, а позже создать спецэффекты для фильма Хичкока «Птицы» (1963) и получить за это номинацию на «Оскар».

17 августа 1935 года умерла Шарлотта Перкинс Гилман, американская писательница, борец за права женщин, автор ряда прогрессивных художественных и научно-популярных работ. Если опустить весьма спорные позиции Гилман по расовому вопросу, её можно считать выдающейся просветительницей. Самыми известными её работами являются полуавтобиографический рассказ «Жёлтые обои» и теоретический трактат «Женщины и экономика». Первое – это история о женщине, заточённой в комнате собственным мужем ради её же психического здоровья. Эта мера, естественно, оказывает прямо противоположный эффект. В отличие от психики Гилман, психика героини рассказа не выдерживает, и она окончательно сходит с ума. Эта работа была призвана переубедить общество в целом и в частности психиатра, назначившего Гилман такое лечение. «Женщины и экономика» же – труд, критикующий американскую версию домостроя со множества различных позиций. Многие из своих работ наша героиня публиковала в журнале «The Forerunner» (Предтеча), который она сама же и издавала.

17 августа 1932 года родился Жан-Жак Сампе, французский художник-карикатурист, командор Ордена искусств и литературы, наиболее известный образом Малыша Николя, созданного на литературной основе Рене Госинни (о котором мы рассказывали 14 августа). Творческий союз был удивителен тем, что Сампе всегда открыто заявлял, что терпеть не может и никогда не читает комиксы, а именно в этом жанре прославился его соавтор. Со смертью Госинни в 1977 году Сампе уже было попрощался с любимым персонажем, но в 1994 году дочь Госинни нашла на чердаке рукописи еще нескольких десятков рассказов, и работа возобновилась. Кроме Николя, многократно переизданного, экранизированного в разных жанрах, появившегося на монетах и в школьных учебниках, Сампе в течение многих лет делал обложки журнала The New Yorker, иллюстрировал произведения лауреата Нобелевской премии по литературе Патрика Модиано и его более известного в России тезки Зюскинда. О своем творчестве Сампе говорит: «Иногда мне приходится быть разумным, но взрослым – никогда».

18 августа 1642 года умер Гвидо Рени, итальянский художник. В 1601 году Рени переехал из Болоньи в Рим, чтобы работать под руководством Аннибале Карраччи над фресками во дворце влиятельной итальянской семьи Фарнезе, откуда происходил один из прошлых римских пап. Затем Рени стал работать самостоятельно и пользоваться покровительством Боргезе, семьи действительного на тот момент папы римского. Папы менялись, а Рени неизменно пользовался популярностью у их семейств: в 1630 году Барберини, семья очередного папы, заказала у Рени картину с изображением архангела Михаила, попирающего ногой Сатану для церкви Санта-Мария-делла-Консеционе-деи-Каппуччини. С этой картиной связана легенда, что черты униженного дьявола Рени скопировал с лица кардинала Джованни Баттисты Памфили в отместку за оскорбление. Сотрудничество Рени с Римом закончилось в 1614 году, когда наш герой решил, что папские министры ему недоплачивают. Художник вернулся в Больнью, где основал две студии, в которых обучалось почти 200 учеников.

18 августа 1811 года родился Фридрих Любкер, немецкий филолог, педагог, энциклопедист и общественный деятель. Главное произведение Любкера – «Реальный словарь классических древностей» (1854) – было создано по инициативе и заказу издателя Бенедикта Тейбнера, начинавшего свой профессиональный путь в фирме «Брокгауз» и впитавшего почтение к энциклопедическим трудам. «Словарь» создавался как школьное пособие и перевернул представление об учебниках, поскольку главной задачей Любкера со товарищи было создание универсального справочника для детей, полезного для занятий и интересного для досуга, что покорило не только немецких гимназистов и их наставников. В предисловии к русскому изданию 1885 года содержался такой призыв: «В сознании неизбежных при первом издании такого обширного труда промахов, неточностей и опечаток, редакция обращается ко всем преподавателям, которые будут пользоваться Словарем, с покорнейшею просьбою, в видах улучшения издания, не отказать в своих указаниях на встретившиеся им погрешности».

19 августа 1883 года родилась Коко Шанель, французский модельер и основательница модного дома Chanel. Знаменитые духи Chanel № 5 называются так всего лишь потому, что флакон с образцом, который понравился Шанель, был пронумерован как пятый. Наша героиня заключила невыгодный контракт с производителем духов, и когда в середине 1940-х мировые продажи Chanel № 5 достигли девяти миллионов долларов в год, она решила что-то с этим сделать. Шанель заявила, что Chanel № 5 не соответствует разработанным ей стандартам, поэтому она самостоятельно предложит публике оригинальный аромат, который теперь будет называться «Мадемуазель Шанель № 5». Хотя утверждение Шанель о нарушении стандартов было ложным, угроза разрушения имиджа бренда вынудила её оппонентов реагировать. Развернувшая судебная тяжба привела к пересмотру соглашения. Шанель получила большие отчисления и возможность (которой она так и не воспользовалась) создавать новые ароматы при условии, что ни один из них не будет содержать цифру 5 в названии.

19 августа 14 года умер Гай Юлий Цезарь Октавиан Август, основатель Римской империи, внучатый племянник «настоящего» Гая Юлия Цезаря, усыновленный им по завещанию, обладатель титула «Отец Отечества», давший имя текущему месяцу. В историю культуры Август вошел не собственным сочинениями (сохранилась, например, автобиография «Деяния божественного Августа»), а дружбой с Горацием (о нем мы расскажем 8 декабря) и с Меценатом (о котором читайте 15 апреля). В период нахождения у власти Август вмешивался в различные сферы, которые теперь относят к креативным индустриям: возродил многие игры как основные площадки для театрализованных действ, а принятые им законы, ограничивающие роскошь, предписывали, какие ткани можно использовать при пошиве модной одежды, какие выразительные средства следует использовать архитекторам, сколько денег можно тратить на кулинарные изыски для пиршеств и пр. На смертном одре он спросил, хорошо ли сыграл «комедию жизни» и продекламировал двустишие, которым обычно заканчивались пантомимы.

20 августа 1932 года родился Василий Аксенов, русский писатель, драматург, сценарист и переводчик. В 1978 году Аксёнов стал организатором и соавтором альманаха «Метрополь», собравшего в себе произведения авторов, не допускавшихся советской цензурой до печати. В 1979 году один из 12 самиздатовских экземпляров книги был вывезен в США, где её уже начали официально издавать. В 1980 году Аксёнов и сам переехал в США и сумел наконец опубликовать давно написанные романы «Ожог», «Остров Крым», «Золотая наша Железка» и сборник рассказов «Право на остров». Из того, что публиковалось-таки в СССР примечателен роман-пародия на шпионский боевик «Джин Грин — неприкасаемый: Карьера агента ЦРУ GB № 014». Эта книга была написана в соавторстве Василием Аксёновым, Овидием Горчаковым и Григорием Поженяном под общим псевдонимом Гривадий Горпожакс, образованным из имён и фамилий авторов. В предисловии авторы указывают себя как переводчиков, а не авторов, и далее в романе сносками указано, какие части кто из них «переводил».

20 августа 1953 года родился Владимир Петрович Вишневский, поэт, автор песенных текстов, телеведущий, художник, актер. Для юристов плоды трудов Вишневского являются пищей для размышлений о легальном заимствовании, и не столько из-за неоднократного признания нашего сегодняшнего героя самым цитируемым из современных российских авторов (его книги последних лет выходят с подзаголовком «Эффективный цитатник для разнополых»), но еще и потому, что в силу превалирующего в его творчестве жанра «одностиший» трудно соблюсти основной критерий цитаты – фрагментарность заимствования без искажения смысла (как хорошо, что судебная практика допускает объем цитирования до 100%!). Сам же Вишневский умудряется в своих одностишиях и «изостишиях» и процитировать предшественников («Как много дум наводит Zoom»), и спровоцировать аллюзии и ассоциации («Я мыслю, значит недоумеваю…»), и даже в названии своего «шоу-трактата», исследующего «современный и своевременный Русский Язык» в жанре «языкоЗрения», перефразировать Тургенева.

21 августа 2005 года умер Роберт Муг, американский изобретатель, пионер электронной музыки. Муг создал первый коммерческий синтезатор, который был на порядок дешевле аналогов. Наш герой считал себя плохим бизнесменом, «не знающим что такое бухгалтерский баланс» и трудящимся над инструментами в качестве хобби и попытки удовлетворить потребности музыкантов, которые к нему обращались. Авторы журнала Sound on Sound считают, что если бы Муг запатентовал не только фильтр, но и другие изобретённые им комплектующие синтезатора, то стал бы крайне богатым человеком, но индустрия никогда бы так не развилась. Любопытный путь проделала компания и товарный знак Moog Music. В 1971 году Муг продал свою компанию, а затем основал новую: Big Briar. В 1987 году Moog Music обанкротилась, в 1994 истёк срок действия одноимённого товарного знака, в 2000 году её купил некто Дон Мартин, за чем последовала судебная тяжба, окончившаяся в 2002 году тем, что бренд вернулся к Мугу и он переименовал Big Briar «обратно» в Moog Music.

21 августа 1940 года родился Борис Иосифович Криштул, кинематографист, организатор производства, педагог, автор интереснейших книг о практике отечественной кинематографии и о зарубежном фильмопроизводстве. В кино Борис Иосифович попал почти случайно, на первую ступеньку карьеры поднялся благодаря победе в турнире киностудии Горького по настольному теннису, перепробовал многие киноспециальности, пока не зарекомендовал себя администратором, способным «вытащить» любой проект – хоть совместное производство, хоть фильм-катастрофу (сразу после «Экипажа» (1979) Криштула позвали преподавать во ВГИК). С авторским правом «красный продюсер» (по собственному определению) Криштул знаком не понаслышке (о неудавшейся экранизации «В августе 44-го» мы писали 3 июля), но воспринимает эту систему норм своеобразно: «мы учим со студенческой скамьи создавать творческие тандемы на основе взаимопонимания и взаимоуважения, а авторское право, как необходимость формализовать отношения, начинается там, где заканчивается дружба».

22 августа 1862 года родился Клод Дебюсси, французский композитор. В Дебюсси боролись желание быть принятым Академией и идти наперекор её консерватизму. Так, с огромным трудом и сторонней поддержкой в 1884 году Дебюсси получил Большую Римскую Премию, но призом, возможностью в течение двух лет жить и работать на вилле Медичи, вместе с другими лауреатами, он пользоваться совсем не хотел. Вынужденный оправдать оказанную ему честь, с опозданием на два месяца, он всё же приехал на виллу. Позже он назвал творческую атмосферу виллы удушающей, компанию хамской, еду плохой, а размещение отвратительным. В музыке термин «импрессионизм» был впервые применён именно в адрес творчества нашего героя, причём в оскорбительной манере. Дебюсси же до последнего же возражал против применения этого слова относительно музыки. Сам он не скупился на выражение своего мнения о других композиторах: работая музыкальным критиком в журнале La Revue Blanche под псевдонимом «Мсье Крош» он громил музыкантов, используя самые едкие эпитеты.

22 августа 1928 года родился Карлхайнц Штокхаузен, немецкий композитор, дирижер, теоретик музыки, педагог, музыкальный издатель, звукорежиссер, один из «отцов» алеаторики. Штокхаузен считал музыку «языком Вселенной» и для ее композиции и фиксации разрабатывал новые приемы, считающиеся (несмотря на трудности восприятия с точки зрения академического музыканта) объективной формой существования объекта авторского права. Так, партитура «Пьесы для фортепиано XI» (1957) представляла собой не помещающийся на пюпитр плакат 53 х 93 см, на котором были отпечатаны 19 независимых друг от друга нотных групп различной продолжительности и сложные, если не сказать изощренные, комментарии. Музыкант должен выбрать любую из этих групп по желанию и исполнять ее в любом темпе, в любой динамике и любой артикуляции, а затем следующие также выбираемые произвольно группы. Исполнение требовало напряженной продолжительной подготовки. Четверо из шести детей Штокхаузена стали профессиональными музыкантами, но не все развивают идеи отца.

23 августа 1880 года родился Александр Грин, русский писатель. Настоящая фамилия нашего героя – Гриневский: Грин – прозвище, которое ему дали одноклассники в возрасте девяти лет. Действие многих произведений Грина разворачивается в вымышленной стране, которой сам писатель названия не дал, но все, с подачи литературоведа Корнелия Зелинского, называют «ГрИнладией». Он впервые ввёл это слово в предисловии к сборнику рассказов Грина «Фантастические новеллы», вышедшем в 1934 году, через два года после смерти автора. В этой вымышленной стране, например, происходит действие известной повести «Алые паруса». Грин с детства был бунтарём: ещё во втором классе училища (в 12 лет), он написал оскорбительное стихотворение об учителях, за что был исключён, а затем всю жизнь бодался с властями, бывал в ссылках, его творчество всячески блокировалось и уничтожалось. После смерти Сталина вдове писателя Нине Грин удалось получить кое-какие выплаты за творчество мужа, и она открыла посвящённый ему музей в городе Старый Крым.

23 августа 1754 года родился Людовик XVI, последний французский монарх Старого режима, оставшийся в истории авторского права попыткой упорядочить регулирование отношений по поводу результатов творческого труда. 6 сентября 1776 года Людовик писал: «Надо бы как можно скорее заняться изучением записок парижских и провинциальных издателей о собственности на произведения и сроках привилегий. Я слышал об этой проблеме от нескольких служителей пера, что эти проблемы для них чрезвычайно остры и беспокоят большую часть моих подданных, которая безусловно достойна моего покровительства и защиты. Привилегия, как мы ее видим и признаем, – это милость, основанная на справедливости... У автора должна быть свобода действия и выбора, и поскольку издатель получает доход пропорционально своим затратам и чаще всего извлекает прибыль, ему не на что жаловаться». Эти идеи были воплощены в ордонансах о книгоиздании и книготорговле (1777), а после их отмены в период революции не пропали, а возродились в декретах 1791 и 1793 годов.

24 августа 1853 года были придуманы картофельные чипсы. К концу XIX века в городе Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк, сложилась легенда, приписывающая это блюдо Джорджу Краму, повару ресторана Moon’s Lake House, который пытался умилостивить недовольного клиента – Корнелиуса Вандербильта, известного магната. Гость несколько раз вернул на кухню поданную жареную картошку, жалуясь, что она слишком толсто нарезана, недостаточно прожарена и недосолена. Раздражённый повар настрогал картофель так тонко, как смог, обильно его посолил и прожарил до хруста. К его удивлению, блюдо понравилось Вандербильту, и ресторан ввёл его в свой ассортимент. Эту историю уже после смерти Крама подхватила и разрекламировала компания St. Regis Paper, которая производила упаковку для чипсов. Крам действительно подавал в своих ресторанах диковинный тонко нарезанный жареный картофель, но достоверных подтверждений вышеописанной истории нет, зато есть кулинарные книги «Оракул повара» (1817) и «Домохозяйка Вирджинии» (1824), содержащие рецепт чипсов.

24 августа 1899 года родился Хорхе Луис Борхес, аргентинский поэт, писатель, публицист. Как теоретик Борхес изучал охраняемые и неохраняемые элементы произведения и, говоря о заложенных в текстах идеях, считал: «Историй всего четыре, и сколько бы времени нам ни осталось, мы будем пересказывать их в том или ином виде». Одним из излюбленных приемов Борхеса была литературная мистификация, например, рассказ «Пьер Менар, автор «Дон Кихота» (1939) и многократное ложное цитирование или приписывание собственных фраз несуществующим авторам. Другой великий мистификатор – Умберто Эко (о нем читайте 5 января) «списал» с Борхеса монаха-библиотекаря в «Имени розы». В 2011 году к 25-летию со дня смерти Борхеса Агустин Фернандес Мальо опубликовал книгу «Делатель (Борхеса): ремейк», но тираж был изъят по требованию вдовы; литературное сообщество осудило действия наследницы, «превращающие автора в зарегистрированную торговую марку, текст – в недвижимую собственность, а литературу – в чистую спекуляцию на издательском рынке».

25 августа 79 года н. э. умер Гай Плиний Секунд (Плиний Старший), древнеримский писатель, автор «Естественной истории» – крупнейшего энциклопедического сочинения Античности. Сам Плиний описывал свой труд как «всестороннее обучение», что на греческом звучало «энкюклиос пайдейя» и трансформировалось со временем в привычное нам слово «энциклопедия». Поскольку Плиний не был специалистом в большинстве из затрагиваемых им областей знания, он активно цитировал других авторов. Нередко он переписывал или переводил целые страницы текста своих источников, что было нормальной практикой в античную эпоху. По крайней мере, в отличие от многих современников, Плиний указывал, кого цитировал. В его книге содержатся ссылки более чем на 400 авторов, работы которых он использовал. Несмотря на неугасающую вплоть до Средних Веков популярность, «Естественная история» не переиздавались целиком, вместо этого переписывались лишь отдельные фрагменты, и сейчас мы можем восстановить исходный текст, лишь проанализировав и объединив их.

25 августа 1944 года родился Сергей Александрович Соловьев, режиссер, сценарист, продюсер, автор и ведущий телевизионных программ, педагог. Соловьев был открыт любым творческим экспериментам, например, убедил легендарного музыкального редактора Минну Бланк принять в качестве партитуры для исходных материалов фильма «Асса» (1987) листы, которыми пользовалась группа «Аквариум» при записи саундтрека, с изображением «солнышек, чертиков и коньков-горбунков» вместо традиционной нотной записи. Крупных авторско-правовых проблем Соловьеву удалось избежать, потенциальный конфликт по поводу фильма 2010 года (на разных стадиях производства название совпадало с наименованиями социальных сетей) удалось погасить до суда, а к претензиям наш сегодняшний герой относился спокойно и даже азартно: «поговорить и побороться за свои права — в крови каждого россиянина, а потому к услугам юристам стоит прибегать только, чтобы уточнить названия статей и всякие там формулировки, а в простых спорах следует полагаться только на себя».

26 августа 1976 года родилась Земфира Талгатовна Рамазанова, российская рок-певица, музыкант, композитор, продюсер, поэтесса, иноагент. Наша героиня была единственной из российских коллег возмутившейся включением фрагмента ее трека «Хочешь?» (2000) в музыкальное сопровождение церемонии открытия Олимпиады в Сочи (2014), всколыхнув дискуссию о пределах свободного использования охраняемых произведений в официальных целях, особенно если речь идет не о цитате, а о ремиксе. К тому же вознаграждение за трансляцию церемонии было выплачено Российским авторским обществом. Помимо основной, одноимённой группы Земфиры в её послужном списке числятся ещё 2 музыкальных коллектива: «Земфира от Луки», где помимо неё участвует её племянник Артур Рамазанов-Остапенко, и уже не существующий «The Uchpochmack», в который под псевдонимами входили всё те же Земфира (Ракета) и Артур (Лука), а также его брат-близнец Артём (Бро). До первого концерта члены группы не раскрывали своих настоящих имён и общались с прессой только по переписке.

26 августа 1789 года в революционной Франции принята Декларация прав человека и гражданина, до сих пор сохраняющая нормативное значение (к ней отсылает действующая Конституция). Многие положения Декларации, привычные современному человеку, были в конце XVIII века абсолютными новеллами: «Свобода состоит в возможности делать все, что не наносит вреда другому» (статья 4), «Все, что не запрещено законом, то дозволено, и никто не может быть принужден делать то, что не предписано законом» (статья 5), «Все граждане имеют равный доступ к … занятиям сообразно их способностям и без каких-либо иных различий кроме тех, что обусловлены их добродетелями и способностями» (статья 6), «Свободное выражение мыслей и мнений есть одно из драгоценнейших прав человека; каждый гражданин поэтому может свободно высказываться, писать, печатать, отвечая лишь за злоупотребление этой свободой в случаях, предусмотренных законом» (статья 11). В 2003 году Декларация включена в реестр всемирного документального наследия ЮНЕСКО «Память мира».

27 августа 1576 года умер Тициан, итальянский живописец. Под старость именитый художник, намеренно или нет, изменил стиль живописи на более небрежный. «Благовещение», работу как раз позднего периода, подписанную мастером по уже сложившейся традиции фразой «Тициан сделал», заказчики, посчитав её незаконченной, вернули художнику на доработку. Тогда наш герой внёс одно изменение: подпись превратилась в «Тициан сделал, сделал». Одним из главных заказчиков Тициана был Карл V. Живописец не просто рисовал императора, с помощью картин он преподносил народу и оппонентам правителя тот имидж, который был нужен Карлу в тот или иной момент. Карл окружил Тициана максимальной заботой, сделал графом и рыцарем. Есть несколько легенд, касающихся особого отношения Карла к Тициану. Согласно им, император имел присказку: «Я могу создать герцога, но где я возьму второго Тициана», а однажды, когда Тициан во время сеанса рисования уронил кисть, Карл поднял её и сказал: «Услужить Тициану почётно даже императору».

27 августа отмечается День российского кино. Дата выбрана своеобразно: первые кинопоказы в России прошли в мае 1896 года, рождением отечественного кинопроизводства считается демонстрация в октябре 1908 года «Понизовой вольницы», а вот 27 августа скорее знаменует крах кинопредпринимательства, ведь в этот день в 1919 году был принят декрет о национализации кинодела. Прежние власти кино не жаловали: Николай II считал его «пустым, никому не нужным и даже вредным развлечением», и продолжал: «Только ненормальный человек может ставить этот балаганный промысел в уровень с искусством». Попытки регулирования ограничивались дополнительным налогообложением как на избыточное роскошество (по аналогии с продажами казенного вина). Новые власти видели в «важнейшем из искусств» идеологический ресурс и необходимость государственной монополии. С момента национализации киноотрасль от государства никогда не «отпадала» и даже сегодня она – единственная из креативных индустрий, имеющая собственный закон о государственной поддержке.

28 августа 1749 года родился Иоганн Вольфганг фон Гете, писатель, философ, естествоиспытатель, юрист, государственный деятель («великан-министр в карликовом герцогстве» по выражению Генриха Гейне), писавший на немецком языке и вынужденный получать привилегии на издание в каждом германском государстве. Гете придумал интересную форму творческого наставничества: чтобы помочь Фридриху Шиллеру освоить жанр баллады он объявил состязание (подкидывал темы, присылал «симметричные» ответы), позже названное «Год баллад» и возродившее в Европе интерес к этой литературной форме. Об одной из несостоявшихся помолвок влюбчивого в юности Гете Франц Легар написал оперетту «Фридерика» (1928), а именем его персонажа названо психическое отклонение и социальное явление – «эффект Вертера». Главным своим трудом Гете считал вовсе не «Фауста», которого писал всю жизнь, а трактат «К теории цвета» (1810), в котором к неудовольствию академических ученых спорил с самим Ньютоном, зато сподвиг на открытия великого физиолога Гельмгольца.

28 августа 1899 года родился Андрей Платонович Платонов, русский советский писатель, журналист и инженер. Настоящая фамилия нашего героя– Климентов, а Платонов – наиболее прижившийся, взятый в честь отца псевдоним. Платонов был не только писателем, но и изобретателем: за жизнь он запатентовал 8 изобретений, например, дальномер. А вот с признанием его литературного творчества в СССР всё было куда сложнее: несмотря на то, что Платонов упорно называл себя коммунистом, в его работах легко усмотреть критику советского строя, поэтому при жизни писателя многие его произведения не публиковались или публиковались частично. С ослаблением давления цензуры после смерти автора его жена и дочь взяли на себя миссию сохранения и распространения творчества Платонова. Несмотря на то, что имущественные права благодаря его участию в Великой Отечественной войне (4 дополнительных года) будут охраняться до конца 2025 года, его произведения выложены наследниками в открытый читателям доступ, а вот о любой переработке надо пока договариваться.

29 августа 1885 года Готлиб Даймлер запатентовал первый в мире мотоцикл - «Daimler Petroleum Reitwagen» (в переводе с немецкого - «керосиновая повозка для верховой езды Даймлера»). Моторный велосипед (так называли первые мотоциклы до появления термина «мотоцикл») был создан Даймлером в собственной мастерской в сотрудничестве с Вильгельмом Майбахом. Моторные велосипеды существовали и до мотоцикла Даймлера: паровые велосипеды «Michaux-Perreaux» и «Roper» были созданы ещё в 1867—1869 годы, однако «Daimler Reitwagen» стал первым мотоциклом, работающим именно на нефтепродуктах. Первым испытателем устройства, вынужденным превозмогать перегревы и воспламенения сиденья, расположенного прям над нестабильной системой зажигания, стал 17-летний сын Даймлера Пауль. Хоть само изобретение и не получило широкого применения, оно послужило основой для будущих разработок Даймлера и Майбаха. «Daimler Reitwagen» был первым и последним мотоциклом Даймлера: далее он перешёл к созданию отдельных двигателей, а затем – автомобилей.

29 августа 1632 года родился Джон Локк, английский философ, литератор, педагог, политический деятель, член Королевского общества. Во время учебы в Оксфорде под влиянием Роберта Бойля увлекся медициной до такой степени, что устроился к своему будущему покровителю лорду Эшли в качестве домашнего врача и даже спас его от смерти, оказав экстренную, но эффективную помощь. На взгляды Локка повлиял опыт работы цензором: он был противником анонимных публикаций, полагая, что автор должен не только претендовать на права, но и нести ответственность за результаты своего творчества; в 1694 году он подал в Парламент «Меморандум», содержащий доводы не только против цензуры, но и против монополии Компании книгоиздателей, считая ее «вредной и несправедливой по отношению к познанию». Локк предлагал распространять свободно произведения древних авторов, а права живущих писателей ограничить сроком 50-70 лет с момента смерти или первой публикации (эта идея получит признание в континентальной Европе более двух веков спустя!).

30 августа 1860 года родился Исаак Левитан, русский художник. Академик Императорской Академии художеств (1898). Левитан был членом Товарищества передвижных художественных выставок, пользовался поддержкой мецената Сергея Морозова. Жизнь Левитана пронизана дружбой с Чеховым (https://t.me/digital_ip/822), то и дело переходящей во вражду. В 1892 году Чехов написал рассказ «Попрыгунья», в котором использовал моменты взаимоотношений Левитана, его ученицы Софьи Кувшинниковой и её мужа, что оскорбило нашего героя. В 1895 году друзья помирились, чтобы снова поссориться через год, на этот раз из-за рассказа «Дом с мезонином» и пьесы «Чайка», опять вдохновлённых эпизодами жизни Левитана. В 1901 году, через год после смерти художника, прошла посмертная выставка его произведений в Петербурге и Москве. Многие работы Левитана были выставлены там впервые, в том числе — незавершённая картина «Озеро», купленная прямо с выставки у Адольфа (Авеля) Левитана (брата Исаака) для Русского музея императора Александра III (сейчас — Государственный Русский музей).

30 августа 2021 года умер Всеволод Владимирович Овчинников, журналист, писатель, телеведущий, лауреат Государственной премии СССР (1985). В своих книгах Овчинников знакомил соотечественников со странами, где жил как спецкорр «Правды», но при этом не пытался «облачиться в кимоно» или «плясать под дудку агитпропа», что ценили как читатели, так и «персонажи». С этим связан такой казус: японское издательство предложило Овчинникову поучаствовать в книжной серии «Глазами иностранцев», автор с удовольствием согласился, помогал с переводом, но увидев макет обложки, наложил на публикацию вето: типичный японский пейзаж был изображен сквозь тюремную решетку. Вот оно – «извращение» произведения, о котором говорит статья 6bis Бернской конвенции и статья 1266 ГК РФ. Овчинников не возражал против размещения своих текстов в Сети, например, сайту «Окно в Японию» дал в 2002 году разрешение на доведение до всеобщего сведения кулинарной книги «Цветы сливы» с припиской «Надеюсь, что интернет-читатели купят мою следующую книгу».

31 августа 1749 года родился Александр Николаевич Радищев, русский прозаик, поэт, философ, член Комиссии по составлению законов при Александре I. Наиболее известен благодаря «Путешествию из Петербурга в Москву» (1790), представляющему собой описание путешествия по городам и деревням России. Акцент в книге сделан на положении угнетаемых помещиками крепостных крестьян и осуждении самодержавия. В повести содержится множество явных и скрытых цитат из других произведений. Напечатав книгу в домашней типографии, Радищев смог обмануть цензора, лишь просмотревшего содержание, которое состояло из названий мест, посещаемых героем, и выглядело как оглавление романа-сентиментального путешествия, популярного в те годы. Но подлог был быстро обнаружен, что привело к запрету книги, уничтожению тиража и 10-ти летней ссылке Радищева. Само произведение не было утрачено и даже многократно подпольно переиздавалось (несколько спасённых экземпляров «дожили» до отмены запрета в 1905 году), а с 1919 года включено в школьную программу.

31 августа 1867 года умер Шарль Бодлер, французский поэт, критик и переводчик, бакалавр права, «отец» символизма, скорректировавший «банальность прогресса» литературы и превративший слово «декадент» из позорного клейма в знак почета. В июле 1857 года спустя полторы недели после выхода сборника «Цветы зла» весь тираж был арестован, а Бодлер и его издатель Огюст Пуле-Малясси предстали перед судом, который в феврале того же года рассматривал дело Флобера по поводу содержания романа «Мадам Бовари», и «судьи, однажды упустившие добычу, наверняка горели желанием наверстать упущенное». Суд признал публикацию преступлением против общественной морали и нравственности, назначил штраф и предписал изъять 6 стихотворений. Через несколько дней подавленный Бодлер получил письмо от Гюго: «Вы только что получили одну из редких наград, которые дают наши власти. То, что у них называется правосудием, осудило вас во имя того, что они называют своей моралью» и решил не подавать апелляцию, а приговор был отменен спустя 92 года.

1 сентября 1875 года родился Эдгар Берроуз, американский писатель, автор книг и комиксов о Тарзане и Джоне Картере, вдохновивший множество авторов научной фантастики, среди которых Рэй Бредбери, Роберт Хайнлайн, Карл Саган и Джордж Лукас. Персонажи Берроуза фигурируют в продукции, выпускавшейся и Marvel Comics, и DC, и Disney. Наш герой – один из первых авторов, основавших компанию для регулирования авторско-правовых вопросов. Edgar Rice Burroughs Inc., созданная писателем в 1923 году, сейчас принадлежащая его семье, инициировала множество тяжб, даже в тех случаях, когда истек срок действия авторских прав на оригинальные работы Берроуза. В 1966 году компания вынудила Gold Star Books снять с продажи серию книг Бартона Верпера «Тарзан», в 2004 – Victoria University Press прекратить издавать книгу «Тарзан Пресли» Найджела Кокса. А в 2012 году компания подала в суд на Dynamite Comics за нарушение прав на товарный знак, хотя их продукция была основана на романах Берроуза, уже перешедших в общественное достояние.

1 сентября 1786 года родился Евстафий Иванович Ольдекоп, филолог, редактор-издатель «St.-Petersburgische Zeitschrift» и цензор. В 1824 г. Ольдекоп опубликовал «Кавказского пленника» А.С.Пушкина (1822) на немецком языке (о чем мы упоминали 6 июня), поместив в книге не только перевод, но и оригинальный текст поэмы, что делало почти невозможным получение авторского вознаграждения за второе издание. Пушкин находился в ссылке, разбираться в ситуации пришлось его отцу. Цензурный Комитет был в замешательстве: претензия адресована одному из сотрудников, да и еще по основаниям, не обеспеченным действующим законодательством (до принятия первого авторско-правового акта оставалось четыре года). Соломоново решение было найдено 7 июля 1824 года: тираж «пиратской» книги не изымать, но в дальнейшем печатать произведения Пушкина (кроме мелких пьес) только с согласия автора. Позже Ольдекоп как цензор разрешил постановку «Моцарта и Сальери» (1832) и «Скупого рыцаря» (его виза датирована днем роковой дуэли 27 января 1837 года).

2 сентября 1843 года в продаже появился первый номер «The Economist», англоязычный еженедельный журнал, посвящённый новостям в сфере науки, культуры, и, особенно, мировой политики и экономики. Именно The Economist ввёл известный индекс Биг Мака, который дважды в год определяет покупательскую способность граждан разных стран, используя повсеместно распространённый Биг Мак, вместо «средней продовольственной корзины». The Economist не указывает автора конкретной статьи и выдерживает общий редакционный стиль. Обычно авторы называют себя «ваш корреспондент» или «этот обозреватель», подписанная статья появляется только в отдельных случаях: когда материал подготовлен известной внештатной персоной, в ежегодном обзоре лучших статей и по случаю ухода сотрудника с должности. И ещё есть записи в блогах на сайте издания, они подписываются инициалами автора. Такая анонимность – официальная политика журнала, потому что «коллективный голос значит больше, чем личности отдельных журналистов» и отражает «совместные усилия».

2 сентября 1847 года родился Павел Николаевич Яблочков, электротехник, изобретатель и предприниматель, член Французского физического общества и кавалер Ордена Почетного легиона, оспаривавший пальму первенства в доведении до потребительских кондиций электрической лампочки с Лодыгиным (о котором мы упоминали 11 июля) и Эдисоном (о нем расскажем 11 февраля). Последнего Яблочков обвинял во всех смертных грехах, узнав о получении им в 1879 году патента на свое слегка усовершенствованное детище, ведь начиная с 1877 года «русским светом» освещалось множество зданий в европейских столицах, американских и азиатских городах, дворец персидского шаха и Большой театр в Москве. Помимо «свечи Яблочкова» наш сегодняшний герой изобрел генератор и трансформатор переменного тока, исследовал химические источники тока (чем серьезно подорвал свое здоровье). Яблочков преимущественно работал за границей и, приняв решение вернуться в Россию, в 1892 году выкупил три своих патента за миллион рублей, потратив практически все сбережения.

3 сентября 1856 года родился Луи Генри Салливан, американский архитектор, создатель одного из первых небоскрёбов и концепции органической архитектуры, учитель Фрэнка Ллойда Райта, с которым они послужили прототипами персонажей книги «Источник» Айн Рэнд: учителя и ученика – архитекторов Генри Камерона и Говарда Рорка. Многие здания Салливана, бывшие изначально символом прогресса, теперь являются охраняемым наследием. Нашему герою часто приписывают фразу «Форма следует функции», хотя он скорее оформил постулат «Структура и функция в архитектуре должны быть единственными определяющими факторами формы», выведенный до него французским архитектором Виолле ле Дюком. Последующие дизайнеры восприняли это как указание избавляться от декора в архитектуре, но сам Салливан имел в виду общую форму здания, а не призывал отказаться от, например, орнаментов. При простоте основной геометрии его зданий он часто обрамлял их поверхности пышными украшениями в стиле модерн или элементами, заимствованными у кельтского возрождения.

3 сентября 1844 года родилась Софья Андреевна Толстая, чаще всего упоминающаяся как соратница, переписчица и переводчица своего великого мужа. Юристы изучают (а мы расскажем 20 ноября) непростую ситуацию с наследованием его авторских прав, в которой Софья Андреевна проиграла дважды: сначала по завещанию, а позже в связи с выходом первых декретов Советской власти. Но наша героиня известна и собственным творчеством: накануне свадьбы летом 1862 года она написала повесть «Наташа», из которой ее именитый муж (отметивший «энергию правды и простоты» невесты) позаимствовал имена и описания семейных сцен в «Войне и мире», скрупулезно вела дневник, выплескивала наболевшее в прозе и стихах (под псевдонимом «Усталая»), но никогда не публиковала свои произведения, лишь изредка статьи о муже и его окружении, серьезно увлекалась фотографией. Кулинарные рецепты семьи Толстых, «художественный гербарий» и придуманные Софьей Андреевной «куколки-скелетцы» сегодня стали наиболее популярным мерчем Музея-усадьбы «Ясная поляна».

4 сентября 1888 года американский предприниматель и изобретатель Джордж Истмен зарегистрировал товарный знак Kodak от имени своей компании, основанной в 1881 году. За время своего существования Kodak фигурировал в огромном множестве судебных тяжб по вопросу нарушения патентных прав, но крупнейшим прецедентом стало разбирательство с Polaroid. Kodak долгое время сотрудничал с Эдвином Лэндом, а потом и с учрежденной им компанией Polaroid. C 1963 по 1969 год по лицензии Polaroid Kodak производил фотоматериалы одноступенного процесса (моментальной съёмки, сразу производящей фотографию), а в 1976 году начал выпуск аналогичных фотоматериалов собственной разработки, по поводу чего Polaroid инициировал судебный процесс о нарушении 12 патентов. Разбирательство, длившееся 10 лет, завершилось 9 января 1986 года победой Polaroid: прекращением производства фотоаппаратов и моментальных комплектов Kodak и выплатой 925 миллионов долларов, что на тот момент стало крупнейшей компенсацией за нарушение патентных прав в истории США.

4 сентября 1981 года родилась Бейонсе Жизель Ноулз-Картер, американская певица, актриса, продюсер и благотворитель, переживающая сегодня не самые простые с точки зрения авторского права времена. Не то чтобы предыдущие годы были совсем безмятежны: начало композиции Be Alive сходно «до степени смешения» с песней группы «Любэ» «Ты неси меня река», а использование в треке ХО (2013) шестисекундной записи крушения космического корабля «Челленджер» осудили не только наследники погибших астронавтов, но и НАСА. Но новый альбом Renaissance еще до официального релиза, состоявшегося 29 июля нынешнего года, побил в этом смысле все рекорды: треки непостижимы образом появились в социальных сетях до премьеры, певица Келис обнаружила инструментальный фрагмент исполняемого ею хита в композиции Energy, назвав такую практику «не коллаборацией, а воровством» (Бейонсе сочла разумным просто удалить этот сэмпл), на очереди трек Heated, в одной строчке которого особо придирчивые слушатели усмотрели оскорбление лиц, страдающих ДЦП.

5 сентября 1946 года родился Фредди Меркьюри (урождённый Фаррух Булсара), британский рок-певец, вокалист группы Queen. Фаррух изменил имя на Фредди ещё в школе, а вот фамилию сменил на Меркьюри уже после формирования группы Queen. Queen, кстати, всё ещё существует: гитарист Брайан Мэй и барабанщик Роджер Тейлор всё ещё пишут песни, выступают и до сих пор восстанавливают ранее не изданные, утерянные записи, сделанные ещё с Меркюри. Сейчас в Северной Америке лицензия на музыку Queen принадлежит Disney's Hollywood Records, а во всём остальном мире - Universal Music. Эти медиахолдинги часть доходов отдают компаниям Queen Productions Ltd. и Queen Music Ltd., которые, в свою очередь, делят причитающиеся проценты поровну между четырьмя правообладателями: это три ныне живущих участника основного состава Queen (Мэй, Тейлор и бывший басист группы Джон Дикон) и наследники Меркюри: его близкая подруга Мэри Остин, которая помимо собственной завещанной доли наследовала после смерти родителей нашего героя, и его  сестра.

5 сентября 1912 года родился Джон Кейдж, американский композитор, музыковед, поэт, художник, философ, изобретатель «подготовленного фортепиано» (с помещенными в механизм посторонними предметами – бумагой, монетками и пр.). В 1952 году Кейдж внедрил алеаторику как творческий метод в фортепианной пьесе «Музыка перемен», предлагая исполнителю «оперировать случайным» и фактически стать соавтором. «Перформанс» (по определению автора) того же года – «4’33”», трехчастное произведение, во время исполнения которого не издается ни одного звука, стало в 2002 году предметом спора: Фонд Кейджа предъявил иск к английскому музыканту Майку Батту за включение «немого» трека в свой альбом The Classical Graffiti. Пикантность ситуации придавало то, что трек A One Minute Silence был подписан Batt/Cage, но последнее оказалось псевдонимом Батта (Clint Cage), совпадающим с автонимом «заимствованного» автора. Батт внес в Фонд шестизначное пожертвование, но заметил: «Нельзя установить авторское право на тишину – ее слишком много».

6 сентября 1766 года родился Джон Дальтон, английский учёный, описавший множество физических и химических законов, член Лондонского (1822) и Эдинбургского (1835) Королевских обществ, иностранный член Французской академии наук (1830; член-корреспондент с 1816). Примечательно, что Дальтон не выдвигался в члены Лондонского Королевского общества, поскольку не был готов платить взнос, но по чьей-то доброй воле всё равно оказался в списке кандидатов и был избран, после чего взнос всё же оплатил. Дальтонизм назван так именно в честь нашего героя: он сам страдал цветовой слепотой и провёл первые исследования этого недуга, а также завещал сохранить свой глаз после смерти для дальнейшего изучения и подтверждения либо опровержения его теории, объясняющей особенности его цветовосприятия. Только в 1995 году были найдены доказательства, что Дальтон всё же ошибся с причиной своего «дальтонизма»: дело было в особом развитии клеток на определённом участке сетчатки, а не в патологии стекловидного тела, как он сам полагал.

6 сентября 1825 года родился Жозеф-Эпифан Даррас, французский богослов, церковный историк и переводчик, выступавший за упорядочение принципов трансграничной охраны произведений: «Автор-иностранец, издавая свое сочинение во Франции, подчиняется нашему законодательству; за неуместную резкость он будет отвечать перед нашими судами, и, может случиться, понесет немалую кару. Но раз он находится в опасности испытать всю строгость французских законов – он должен иметь право пользоваться теми выгодами, которые они предоставляют, например, для борьбы с контрафакторами. Законодательство всякой страны есть нераздельное целое, и закон, который может вас наказать, должен вас и защищать». Не то, чтобы почтенный аббат так пёкся об интересах зарубежных авторов; скорее он видел в международной охране дополнительный инструмент цензуры, сетуя: «Каталог бельгийских книгопродавцев совпадает со списком запрещенной во Франции литературы». Идеи Дарраса легли в основу Бернской конвенции (1886), о которой мы расскажем 9 сентября.

7 сентября 1655 года умер Тристан Отшельник (настоящее имя Франсуа Л’Эрмит де Солье), французский поэт и драматург. Про то, как Тристан Отшельник организовал первое пропорциональное вознаграждение мы рассказывали 26 ноября. Псевдоним нашего героя включает в себя отсылки к двум предполагаемым родственникам: Луи Тристану Л'Эрмиту, служившему королям Франции от Карла VI до Людовика XI, и к Петру Отшельнику, проповеднику первого народного крестового похода в XI веке. Также имя Тристан, вероятно, является аллюзией к «Тристану и Изольде» и «Тристиям» Овидия. Главный роман Л’Эрмита (он в основном был знаменит стихами и пьесами) «Позорная страница» – это автофикшн (полуавтобиографическое произведение, перемешивающее реальность с вымыслом). После смерти Тристана его брат Жан-Батист де Л'Эрмит в 1667 году опубликовал второе издание «Позорной страницы», в котором представил произведение как «роман с ключом» и предоставил этот самый ключ, открывающий, за каким вымышленным персонажем скрывается какой реальный прототип.

7 сентября 1533 года родилась Елизавета I, королева Англии и Ирландии, последняя представительница династии Тюдоров, чье правление считается «Золотым веком» культуры (в первую очередь театрального искусства – «Елизаветинской драмы») и науки. В авторском праве Елизавета воспользовалась «наработками» своей предшественницы Марии Кровавой, сохранив монополию гильдии печатников – Stationer’s Company (выданная 5 мая 1557 года хартия закрепляла порядок ее деятельности, впервые употребив термин copyright), хотя в остальных сферах старалась стереть память о единокровной сестре. Протестантка Елизавета видела в урегулировании деятельности тех, кто желает «упражняться в искусстве или таинстве книгопечатания», мощный цензурный инструмент, но настроила его с противоположным знаком – с ее восшествием на престол в королевстве запрещалась католическая литература. Руководство Stationer’s Company получило право обыска, а обнаруженный контрафакт предписывалось «конфисковать, сжечь или передать во владение упомянутой Компании».

8 сентября 1157 года родился Ричард I Львиное Сердце, король Англии, правивший с 1189 по 1199 год. Помимо воинских талантов, Ричард славился знанием языков, сочинением стихов и музыки. Одним из творческих товарищей Ричарда был менестрель Блондель де Нель, с которым связана интересная легенда, вряд ли правдивая, но ставшая основой оперы Андре Эрнеста Модеста Гретри «Ричард Львиное сердце» (1784). По пути домой из Третьего крестового похода король Ричард был схвачен и заключён в плен эрцгерцогом Австрии Леопольдом, и Блондель отправляется вызволять своего короля, но не зная, где именно его держат, вынужден пойти на хитрость. Он ходит от замка к замку и распевает песню, сочинённую в соавторстве с Ричардом, слова которой знают лишь они двое. Когда однажды из замка отвечают, менестрель понимает, где заточён его друг. Ричарду приписывают дизайн Королевского герба Англии с тремя львами, который до сих пор считается символом Англии и встречается как в символике национальных спортивных команд, так и на монетах.

8 сентября 2003 года умерла Лени Рифеншталь, кинорежиссер, актриса, фотограф, получившая гражданство Судана за снимки, открывшие миру эту страну. После падения Третьего Рейха наша героиня многократно подвергалась процессу «денацификации» и была признана не кинолетописцем, а «попутчицей» рейха. В Германии авторские права на ее фильмы были национализированы, их публичный показ запрещен (за исключением просмотров в учебных или научных целях с обязательным предварительным выступлением критика), в других странах нет такого однозначного подхода к творчеству в период поверженного режима, есть лишь особенности прав на трофейные копии. После смерти Рифеншталь права на «Олимпию» приобрел Международный олимпийский комитет. В 1939 году Луис Бунюэль перемонтировал «Триумф воли» чтобы показать опасность кинопропаганды, на следующий год фильм послужил Чаплину основой для «Великого диктатора», а специалисты до сих пор обсуждают заимствование приемов и идей Рифеншталь в «Звездных войнах» и даже в мультфильме «Король Лев».

9 сентября 1898 года умер Стефан Малларме, французский поэт. Его современник и собрат по перу Поль Верлен в своих статьях причислял его к числу «прóклятых поэтов» – поэтов, не признаваемых обществом и не желавших этого признания. Особо интересна последняя поэма нашего героя «Удача никогда не упразднит случая», «звучащий» текст, которой сам поэт просил называть «партитурой». Стихотворение написано разными шрифтами с большими пробелами. Пробелы и перепрыгивания создают паузы и музыкальные тональности, разница между шрифтами – акценты и альтернативные прочтения. Стихотворение было написано и опубликовано в журнале «Космополис» в 1897 году, но в виде книги появилось лишь в 1914 году, через 16 лет после смерти автора; при издании были учтены обширные пояснения и строгие указания, оставленные автором. Называемый вождём символистов, Малларме категорически возражал против причисления ко всяким течениям: «Мне отвратительны любые школы. Мне претит всякое менторство в литературе. Литература – это нечто индивидуальное».

9 сентября 1886 года принята Бернская конвенция по охране литературных и художественных произведений, старейший международный многосторонний договор, устанавливающий минимальный уровень охраны результатов творческой деятельности и зоны их свободного использования. Инициатором ее разработки был Виктор Гюго (о чем мы упоминали 22 мая), но над текстом трудились лучшие европейские юристы в жарких спорах обо всем, включая название, ведь неверно выбранный термин мог отпугнуть потенциальных участников. В итоге получился документ, базирующийся на принципах предоставления национального режима иностранным авторам и независимости возникновения и осуществления прав от формальностей и достоинств произведения. Явно континентальный подход вверг в долгие раздумья представителей англосаксонских традиций (Великобритания подписала в 1887 году, но реально адаптировала только через 101 год, США присоединились лишь в 1989 году). Конвенция регулярно пересматривалась для учета новых тенденций в авторском праве вплоть до 1979 года.

10 сентября 1968 года родился Гай Ричи, британский режиссёр, сценарист и продюсер. В марте 2023 года Микки Де Хара, продюсер картины Ричи «Рок-н-рольщик», ранее выступавший консультантом в фильмах «Большой куш» и «Карты, деньги, два ствола» (у Де Хары имеется криминальное прошлое), подал на Гая Ричи в суд, обвинив его в воровстве сценария для фильма «Джентльмены» (2019). В 2018 году Де Хара предоставил нашему герою сценарий сиквела к «Рок-н-рольщику», Ричи его отверг, но вскоре выпустил «Джентльменов», в которых Де Хара увидел множество пересечений со своим сценарием, а сцену, где Колин Фаррел в забегаловке осаживает местную шпану, назвал скопированной подчистую. Ричи заявил, что лишь «немного опирался» на сценарий Де Хары, и его агенты безуспешно пытались связаться со сценаристом, но он откликнулся только после выхода фильма. Тогда Де Харе предложили «соавторство» задним числом в совершенно другом проекте. Де Хара отказался и потребовал 250 тысяч долларов, стороны всё ещё находятся в процессе переговоров.

10 сентября 1938 года родился Евгений Маркович Татарский, кинорежиссер и сценарист. Пожалуй, самое известное произведение нашего героя – трехсерийный «Клуб самоубийц, или Приключение титулованной особы», был создан по мотивам двух циклов рассказов Роберта Льюиса Стивенсона (о котором мы расскажем 23 ноября) о принце Флоризеле, опубликованных в 1882 году в сборнике «Новые тысяча и одна ночь» и претерпевших до Татарского не менее 20 экранизаций. Многие сцены и даже линии были придуманы сценаристом и режиссером, в частности знаменитая история с опознанием Председателя. Портрет Клетчатого написал постоянный соавтор Татарского художник-постановщик Исаак Каплан, очевидно вдохновившийся «Портретом Амбруаза Воллара» кисти Пикассо из коллекции ГМИИ им. Пушкина, хотя действие фильма происходит до рождения великого испанца. Перипетии своей жизни Татарский описал в книге «Записки кинорежиссера о многих и немного о себе», в которой самые нежные слова посвящены маме – известнейшему кондитеру, автору торта «Ленинградский».

11 сентября 1700 года родился Джеймс Томсон, шотландский поэт и драматург, автор слов песни «Правь, Британия, морями!» и поэтического цикла «Времена года», ставшего причиной нескольких судебных дел, важных для развития авторского права. В 1769 году британский издатель Эндрю Миллар подал в суд на Роберта Тейлора, который стал самостоятельно публиковать «Времена года», произведение, исключительными правами на которое ранее обладал Миллар. К этому моменту срок исключительных прав Миллара уже истёк, но суд встал на его сторону, фактически отменив Статут королевы Анны (https://t.me/digital_ip/623) (1710), ограничивавший этот срок 21 годом. В Шотландии аналогичный ход не сработал: в деле Хинтон против Дональдсона (1773), суд подтвердил переход произведения в общественное достояние. Через год тот же Дональдсон уже сам возбудил дело, снова в Англии и снова по поводу «Времён года». По итогу иска Дональдсона против Беккета (1774), которое выиграл Дональдсон, английский закон об исключительных правах на издание вернулся к положению до 1769 года.

11 сентября 1943 года родился Виталий Анатольевич Комар, советский и американский художник, долгое время творивший вместе с Алексеем Меламидом: они стали основоположниками «соц-арта», разрушившего «монополию» социалистического реализма и заразившего художественный мир «бациллой пересмешничества»; под лозунгом защиты прав меньшинств в искусстве создали школу живописи для слонов (о чем мы рассказывали 22 июня), а позже планировали творческую кооперацию с овощами; покупали и продавали души (Энди Уорхол, о котором мы писали 6 августа, отдал свою бесплатно), а дабы обойти тонкие теологические моменты разработали специальные формы договора комиссии и сертификата, подтверждающего подлинность при продаже. Сотрудничество было столь тесным и плодотворным, что соавторы утверждали, что работы создаются не двумя художниками, а одним, хоть и с двумя именами. В 2003 году в результате ссоры арт-дуэт распался, о чем Комар заметил: «Вместо двух подписей каждый из нас стал ставить только одну, поэтому работа пошла быстро».

12 сентября 1494 года родился Франциск I, король Франции с 1515 по 1547 гг. Латинским девизом Франциска, будто отражающим его неопределившийся подход к искусству, был Nutrisco et extinguo («Питаю и уничтожаю»), а личной эмблемой — саламандра. В те моменты, когда он не обращался к цензуре и репрессиям, наш герой покровительствовал многим великим художникам, в том числе Леонардо да Винчи. Хотя да Винчи мало рисовал во Франции, переехав в неё, он привез с собой многие из своих работ, в том числе «Мону Лизу», и они остались во Франции после его смерти. По неподтверждённым словам Вазари,  да Винчи умер на руках Франциска. Эта легенда нашла отражение в полотнах Энгра, Ангелики Кауфман и многих других живописцев. Про полу-поддержку, оказанную Франциском Рабле, мы писали 4 февраля. Жизнью Франциска вдохновлены пьесы «Франциск Первый» (1832) Фанни Кембл и «Развлечение короля» (1832) Виктора Гюго. В последней фигурировал шут Трибуле, в свою очередь вдохновивший Джузеппе Верди на создание оперы «Риголетто» (1851).

12 сентября 1921 года родился Станислав Лем, польский писатель и философ, автор футурологического трактата «Сумма технологии» (1963) (название отсылает к трудам Фомы Аквинского и Альберта Великого), предсказывающего появление искусственного интеллекта, виртуальной реальности, нанотехнологий и иных «шипов ещё не существующих роз». В 1973 году Лем стал почетным членом Американской ассоциации писателей-фантастов, но уже через три года был исключен за критику коллег, ставящих на первое место прибыль, а не литературный поиск. Лем был чрезвычайно популярен в СССР, хотя, по его собственным воспоминаниям, на русский язык его переводили «известный астрофизик, известный математик и, кажется, какой-то японист, а также люди не из литературной среды», а также неоднократно получал от советских киностудий предложения об экранизации. Самой известной из них стал «Солярис» (1972) Тарковского, вызвавший у автора негативную реакцию («там больше Достоевского, чем Лема»), но версия Содерберга 2002 года понравилась ему еще меньше.

13 сентября - «День дяди Сэма». Дядя Сэм предположительно берёт своё начало от мясника Сэма Уилсона, который во время британо-американской войны 1812 года поставлял провизию на нью-йоркскую военную базу. Он подписывал бочки буквами U.S., имея в виду Соединённые Штаты (United States), а солдаты шутили, что мясо прибыло от Дяди Сэма (Uncle Sam). Позже днём дяди Сэма будет выбран день рождения Уилсона. Первоначальный образ дяди Сэма, появившийся в 1852 году в газетных карикатурах создал художник Томас Наст, но наиболее известное его изображение – плакат, времён Первой мировой войны, где Сэм указывает пальцем на смотрящего и призывает записываться в армию, нарисовал в 1917 году Джеймс Монтгомери Флэгг. Он использовал своё лицо как модель для Дяди Сэма, а идею с указующим перстом почерпнул из аналогичного британского плаката 1914 г. Плакат Флэгга в свою очередь вдохновил Дмитрия Моора на создание известного плаката «Ты записался добровольцем?» (1920). Как и Флэгг, Моор дал агитирующему персонажу своё лицо.

13 сентября 1813 года родился Огюст Маке, инициатор судебного процесса (о котором мы упоминали 24 июля) о признании соавторства 18 романов Дюма. Суд, как мы помним, в требованиях отказал, однако эпизоды творческого, а не только трудового сотрудничества все же были: в 1839 году Дюма по просьбе своего помощника Жерара де Нерваля взялся «довести до ума» неудачную пьесу Маке, на афишах были обозначены имена обоих. Позже Маке попросил Дюма на любых условиях превратить его черновики и наброски в произведение, пригодное к изданию в модном тогда жанре романа-фельетона. Дюма вновь готов был выступить в соавторстве, но главный редактор «La Presse» Эмиль Жирарден сообщил, что роман, подписанный именем Александра Дюма, стоит 3 франка за строку, а упоминание Маке уменьшит гонорар в 10 раз. Соавторы выбрали деньги: Дюма был указан единственным автором, а Маке получил огромную по тем временам сумму 8000 франков. Даже в письмах того периода Дюма называл Маке «соавтором», чем тот и воспользовался, подавая на патрона в суд.

14 сентября 1982 года умер Джон Гарднер, американский писатель и переводчик. Гарднер познакомил англоговорящих читателей с  романами о рыцарях круглого стола, а незадолго до смерти завершил стихотворный перевод эпоса о Гильгамеше.В своем известном эссе «О моральной фантастике» (1978) Гапднер позаимствовал прием, использованный Толстым в эссе «Что такое искусство?», и подобно Льву Николаевичу раскритиковал то, что он считает отсутствием морали в современной литературе, настаивая, что настоящее искусство, и фантастика в том числе, должно стремиться сделать жизнь лучше, утверждая концепции добра, правды и красоты. Наиболее известным произведением нашего героя является роман «Грендель» (1971). Это экзистенциально-философский пересказ мифа о Беовульфе от лица антагониста Гренделя, превращённого Гарднером в антигероя. При этом у гарднеровского Гренделя был и ещё один прототип – философ Жан-Поль Сартр, с которым у Гарднера были непростые отношения. Как признался писатель, он вложил в голову Гренделя только те мысли, которые мог бы высказать Сартр.

14 сентября 1769 года родился Александр фон Гумбольдт, немецкий натуралист, изобретатель, педагог, «величайший ученый-путешественник из когда-либо живших» по словам Дарвина. К изданию материалов поездок Гумбольдт привлекал величайших ученых: Гей-Люссака, Араго, Кювье, Ламарка, Лапласа (все из знаменитого «списка» Эйфелевой башни). В 1829 году Гумбольдт посетил Россию и встречался с Пушкиным, который сравнил его с «мраморными львами, что бывают на фонтанах: увлекательные речи так и бьют у него изо рта». Удивительно, но похожим образом воспринимал своего друга и Гёте: «Он подобен источнику с тысячами труб: подставляй только ведра, и изо всех получишь живительную влагу». Будучи в Петербурге, Гумбольдт вступил в шуточную полемику на страницах «Литературной газеты» по поводу необходимости буквы «Ъ» в русском языке; его главным оппонентом, опубликовавшим челобитную от имени обиженной буквы, был Антоний Погорельский (автор «Черной курицы»). Гумбольдт прекрасно рисовал, а вот музыку считал «общественным бедствием».

15 сентября 1938 года умер Томас Вулф, американский писатель, эссеист и драматург, представитель «потерянного поколения» - родившихся в 1883-1918 годах и травмированных первой мировой войной. Наш герой известен импрессионистскими, частично автобиографическими и наполненными рефлексией книгами. Одно из наиболее популярных его произведений – роман «О времени и о реке», в котором фигурирует не только персонаж, воплощающий самого Вулфа - Юджин Гант, но и отражение его друга драматурга Кеннета Рейсбека - Фрэнсис Старвик, подверглось очень серьёзной корректуре со стороны издательства Scribner's и его редактора Максвелла Перкинса. О результате этой  допечатной подготовки Вулф говорил: «Похоже, я уже не могу сказать, что из этого моё». Критик Джон Чемберлен в своей «Книге всех времён», писал следующее: «Поговаривают, что мистер Перкинс и Томас Вулф три дня почти врукопашную сражались, прикладывая все усилия, за фразу, которую нужно было обрезать. И что грузовики у всех на глазах привозят рукописи Вулфа прямо к дверям Scribner’s.»

15 сентября 1890 года родилась Агата Кристи, английская писательница. Многие эпизоды биографии нашей героини заставляют вспомнить, что любое благо сопровождает не только право, но и бремя, в случае с авторским правом – бремя налоговое. Накануне Второй мировой войны Кристи была очень популярна по обе стороны океана, но в Америке, издававшей ее огромными тиражами, считалась иностранным автором и как нерезидент налоги с гонораров не платила. Все изменилось в 1938 году, когда американский суд вынес решение в отношении налогообложения литературных доходов еще одного европейца – Рафаэля Сабатини, и прецедент автоматически распространился на вознаграждения за Пуаро и мисс Марпл, да еще и с обратной силой. Нервотрепка с постоянно растущими суммами задолженности продолжалась более 30 лет. Кристи продавала права на экранизацию оптом и в розницу, ради минимизации сборов учреждала трастовые компании и в конце концов стала наемной работницей одной из них с фиксированной годовой зарплатой вместо авторского вознаграждения.

16 сентября 1925 года родился Би Би Кинг, американский музыкант, один из «Трех королей блюзовой гитары» (вместе с Альбертом Кингом и Фредди Кингом, ни один из которых не приходится другому родственником). Настоящее имя нашего героя Райли Би Кинг, Би Би Кингом он стал называться после работы на радио, где получил кличку «Блюз-мальчик» (Blues Boy), которая впоследствии сократилась до B.B. В середине 1950-х годов во время одного из концертов Кинга случился пожар, в котором он, рискуя жизнью, спас свою гитару. Позднее выяснилось, что пожар случился из-за двух мужчин, не поделивших некую Люсиль и опрокинувших во время драки керосиновую лампу. С этого момента Кинг стал называть свои гитары «Люсиль», как напоминание о том, что не стоит совершать безрассудные поступки, вроде риска жизнью ради гитары или драки из-за женщины. Играл Кинг преимущественно гитарах Gibson, позже компания стала выпускать особую модификацию гитары Gibson ES-355 под названием BB King Lucille, специально заточенную под запрос музыканта.

16 сентября 1956 года родился Дэвид Копперфильд, американский иллюзионист, гипнотизер, писатель-фантаст, актер, телеведущий, выбравший в качестве псевдонима имя персонажа Чарльза Диккенса, но регулярно указывающий наряду с ним автоним (Сет Коткин) в титрах своих шоу. Фокусы Копперфильда безусловно являются результатом интеллектуальной деятельности его самого и его команды, но наиболее эффективным способом их охраны в условиях жесткой конкуренции является режим тайны.  Один из таких секретов Копперфильд был вынужден раскрыть в ходе судебного разбирательства в 2016 году по иску одного из зрителей, присутствовавшего на выступлении в Лас-Вегасе, случайным образом отобранного для трюка с исчезновением, получившего во время шоу травму и пытавшегося убедить суд в наличии причинно-следственной связи. Чтобы доказать свою невиновность и безопасность фокуса, Копперфильд и его продюсер представили детальное описание, суд отказал незадачливому зрителю в компенсации, но с тех пор трюк больше не включается в представления.

17 сентября 1857 родился Константин Циолковский, российский и советский учёный, теоретик-философ космонавтики. Оценить вклад Циолковского в науку сложно: множество ошибок и бездоказательных допущений (наш герой был самоучкой) сделали практический его вклад малополезным; большинство его патентных заявок были отвергнуты). Но с другой стороны его можно назвать вдохновителем, расширявшим представление о возможном, посягавшим на то, на что другие бы посягать не осмелились. Возможно, Циолковского правильнее было бы назвать писателем-фантастом: иногда он даже вставлял художественно-фантастические разделы в научные труды. В переписке по заявке на "полуреактивный аэроплан" Циолковский высказал отношение к патентной системе: "Оставлять капиталы своим родственникам я считаю безнравственным и губительным для них. Но выдача патента могла бы помочь осуществлению дирижабля. Люди таковы, что патент, бумажка, как аттестат, имеет некую магическую силу… Я заранее отрекаюсь от своих прав на патент после своей смерти и предоставляю их СССР".

17 сентября 1931 года родился Жан-Клод Каррьер, французский сценарист, драматург, писатель, режиссер, актер и педагог. По сценариям Каррьера снимали семья Бунюэлей (сам Луис, его старший сын и невестка), Форман и Вайда, Годар и Маль, Осима и Шлёндорф, а с Бруком наш герой сотрудничал еще и в театре. Попробовавший разные жанры Каррьер считал: «Многие писатели думают, что могут перейти от написания романов к написанию сценариев. Они ошибаются. Они не понимают, что эти два жанра – роман и сценарий – на самом деле используют разные виды письма. Нет ничего труднее, чем переделать театральную пьесу в радиопостановку». Говоря о специальном языке в каждом виде искусства Каррьер вспоминал рассказ Бунюэля о том, что в начале ХХ века в кинотеатрах был служащий «explicador» с длинной палкой, который использовал ее как указку, объясняя, что происходит на экране. В 2009 году вместе с Умберто Эко (о котором мы расскажем 5 января) Каррьер издал сборник диалогов с жизнеутверждающим

18 сентября 1709 года родился Сэмюэл Джонсон, английский литературный критик, лексикограф и поэт. Возможно, вы видели мемы, использующие портреты Джонсона, где он забавно косится на страницу книги и на зрителя. Вероятно, такой необычный взгляд был связан со слабым зрением. Критические очерки Джонсона, среди которых имеется фундаментальный десятитомный труд «Жизнеописание важнейших английских поэтов», предоставляют колоссальный объём информации о литературе того времени. Будучи увлечённым языковедом и биографом, наш герой первый усомнился в подлинности поэм Оссиана (они и сейчас считаются мистификацией, так как гэльских оригиналов, которые Джеймс Макферсон “переводил” на английский, так и не было обнаружено). Помимо самого известного афоризма Джонсона: «Патриотизм — последнее прибежище негодяя», он высказал ещё как минимум 2 любопытных утверждения: «Не жажда славы побуждает меня, но нехватка денег; насколько я знаю, это единственный повод писать» и «Только болван может писать не из-за денег».

18 сентября 1949 года родился Михаил Александрович Федотов, в разные годы являвшийся министром печати и информации, российским представителем в ЮНЕСКО, руководителем Российского агентства интеллектуальной собственности, президентом Российского авторского общества, председателем президентского Совета по правам человека, но для юридического сообщества всегда остающийся основателем жанра инициативных авторских законопроектов и ведущим специалистом по интеллектуальным правам. Автор Закона о СМИ, ревностно оберегающий его последние 30 лет от чрезмерной модернизации, при этом всегда открытый новому (последнее время, например, уделяет много внимания необходимости и возможности правового вмешательства в блогосферу). В 1998 году Михаил Александрович создал уникальную кафедру ЮНЕСКО по авторскому праву, смежным, культурным и информационным правам, объединившую всех российских и не только исследователей в этих сферах, которая работает под придуманным им девизом «От каждого по интеллекту, каждому по собственности».

19 сентября 1911 года родился Уильям Голдинг, английский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1983). Первый и самый известный роман Голдинга – «Повелитель мух» – был вдохновлён произведением Роберта Баллантайна «Коралловый остров» (1858). Это оптимистичная приключенческая история, где трое подростков, попавших на необитаемый остров, благодаря воспитанной в них дисциплине не только выживают, оставшись без взрослых, но и успешно сопротивляются деградации. Прочитав роман и найдя его нереалистичным (хотя «Коралловый остров» имел колоссальный успех и к моменту выхода книги Голдинга считался классикой английской литературы), наш герой решил вступить в литературную полемику, написать историю о том, как, по его мнению, на самом деле вели бы себя дети в подобной ситуации. У него получился довольно жёсткий роман, содержащий множество отсылок к «Коралловому острову» вплоть до того, что трое основных персонажей являются карикатурой на главных героев «Кораллового острова» (двоих из которых даже зовут также).

19 сентября 1985 года умер Итало Кальвино, итальянский писатель, публицист, фольклорист, полагавший, что в искусстве есть лишь два сюжета: непрерывность жизни и неотвратимость смерти. Свои исследования роли литературы Кальвино представил в романе «Если однажды зимней ночью путник» (1979), в котором, например, забавно обосновывал распространение соавторства: «…сегодня такое время (в истории западной культуры), когда самовыражения на бумаге жаждут не столько отдельные личности, сколько коллективы – учебные семинары, прикладные исследовательские группы, как будто умственный труд слишком тяжкое и унылое занятие, чтобы предаваться ему в одиночку. Фигура автора стала множиться и зачастую появляется вместе с кем-то, ибо никто не вправе говорить за другого; и пошло-поехало: четверо бывших заключенных, один из которых беглый; трое бывших больных с санитаром и рукописью санитара. Или вот еще – парочки; не обязательно, но преимущественно муж и жена, словно в семейной жизни нет большего утешения, чем кропание рукописей».

20 сентября 1946 года состоялось открытие первого Каннского кинофестиваля. Его история тесно связана со Второй мировой войной. Французские писатель и дипломат Филипп Эрланже, искусствовед и писатель Жорж Юисман и министр образования Жан Зе задумали фестиваль как мероприятие, способное составить конкуренцию Венецианскому кинофестивалю. Фестиваль в Венеции мало того, что был единственным международным кинофестивалем в то время, он ещё и не был независимым от правительства страны, проводившей его. И фашистская в то время Италия продвигала на фестивале свою пропаганду, например, в 1937 году, вмешательство Бенито Муссолини не допустило победы французского пацифистского фильма «Великая иллюзия». Первоначально планировалось, что первый Каннский фестиваль состоится в 1939 году, но мировая война нарушила планы киноманов. Когда первый фестиваль наконец состоялся, случилось несколько накладок: фильм Альфреда Хичкока (https://t.me/digital_ip/860) «Дурная слава» показали задом наперёд, а «Три мушкетера» М. Дельгадо - вверх ногами.

20 сентября 1981 года умерла Янина Ипохорская, польская писательница, переводчица, сценаристка, художница, сценограф, выпускница Львовского университета, соосновательница известного юмористического журнала «Пшекруй». Ипохорская работала под автонимом и несколькими псевдонимами, в основном мужскими: Ян Камычек, Алоизий Качановский, братья Роек; почти 35 лет была постоянным соавтором рубрики «Мысли людей великих, средних и пёсика Фафика» (которую регулярно перепечатывал советский популярный журнал «Наука и жизнь») – радостный винегрет из реальных цитат и литературных мистификаций, а также вела колонку о манерах «Любезность на каждый день», где отвечала на вопросы читателей (порой далекие от тем этикета), часто требовавшие ответственных и активных решений: после смерти Ипохорской «Пшекруй» сделал подборку писем от тех, кому совет нашей героини буквально спас жизнь. В памяти Ипохорская осталась автором искрометных афоризмов, таких как: «Графоман пишет по внутренней необходимости, настоящий художник - ради денег».

21 сентября 1957 года родился Итан Джесси Коэн, американский кинорежиссёр, сценарист и продюсер, младший из братьев Коэн, известных фильмами «Старикам тут не место», «Фарго» и «Большой Лебовски» с Джеффом Бриджесом. В 2000 году Джоэл и Итан Коэн основали собственную продюсерскую компанию Mike Zoss Productions. Она названа в честь аптеки Mike Zoss Drug, где Джоэл и Итан в детстве часто проводили время. Название компании – не единственная дань уважения, отданная братьями важному для них месту: в фильме «Старикам тут не место» персонаж Антон Чигур взрывает аптеку, носящую название Mike Zoss Pharmacy. Братья настолько неразрывно связаны в умах людей, что даже несмотря на то, что с 2021 года их дуэт распался, у них до сих пор нет отдельных страничек в Википедии, а только одна на двоих. Какое-то время официальной причиной разрыва считалось то, что Итан остыл к кино, но теперь, когда уже известно, что он, как и Джоэл продолжает снимать отдельно от брата, похоже, что Итан на самом деле остыл к работе с Джоэлом.

21 сентября 1947 года родился Стивен Эдвин Кинг, американский писатель, работающий в различных жанрах, включая научно-популярный, в том числе под псевдонимом Ричард Бахман, «чтобы попробовать сделать нечто не как Кинг, а как кто-то другой». В 1985 году Кинг принял участие в благотворительной акции Marvel в пользу голодающих в Африке, создав вместе с художником Берни Райтсоном три страницы для комикса Heroes for Hope: Starring the X-Men. Кинга часто обвиняют в использовании труда литературных поденщиков, заимствовании сюжетов, «демпинге» в связи с практикой так называемых «долларовых сделок» (или Dollar Baby): за вознаграждение в $1 он дает разрешение выбранным им студентам или начинающим режиссерам адаптировать свой рассказ для кино, сохраняя при этом права на экранизацию и ограничивая использование результата показом на фестивалях и включением в портфолио счастливчика (среди них есть и наши соотечественники); любое коммерческое использование, а также доведение до всеобщего сведения требуют согласия Кинга.

22 сентября 1791 года родился Майкл Фарадей, английский физик-экспериментатор и химик. Член Лондонского королевского общества (1824) и иностранный почётный член Петербургской академии наук (1830). Учёные, посещавшие книжный магазин, где юный Фарадей работал рассыльным и переплётчиком, отмечали усердие юноши в самостоятельном познании наук; в 1812 году один из посетителей, музыкант Уильям Денс, подарил ему билет на цикл лекций Гемфри Дэви. Майкл записал и переплёл четыре лекции учёного, которые послал ему вместе с просьбой принять его на работу в Королевский институт. Дэви откликнулся и взял Фарадея “под крыло”. Позже он говорил, что из всех его открытий самым значительным было «открытие Фарадея» Со временем наш герой создал первую модель электродвигателя и открыл электромагнитную индукцию, лежащую в основе современного промышленного производства электричества и многих его применений. 17 декабря мы расскажем о Дэви и том, почему Фарадей сделал десятилетнюю паузу в исследовании электромагнетизма.

22 сентября 1957 года родился Ник Кейв, австралийский композитор и рок-исполнитель, актер и сценарист, поэт и писатель. Специфические внешность и макабрический имидж Кейва позволили ему войти в «Клуб сыновей Ли Марвина», объединяющий друзей режиссера Джима Джармуша, обладающих сходством с оскароносным актером (родного сына Марвина в клуб не приняли, зато в нем состоят Игги Поп, Джефф Бриджес, Гэрри Бизи и Джош Бролин). В 2008 году Кейву была присвоена почетная степень доктора юридических наук Университета Монаша, со второго курса которого его выгнали за неуспеваемость: таким способом руководство университета решило отметить вклад бывшего студента в популяризацию родной культуры, «олицетворение того, какими творческими талантами богата Австралия». В ответной речи новоиспеченный доктор поблагодарил alma mater за отчисление, которое позволило ему сосредоточиться на музыке, не отвлекаясь на учебу. Недавно Кейв выставил первые работы как керамист, на создание которых его сподвиг приятель – художник Томас Хаусиго.

23 сентября 1987 года умер Боб Фосси, американский хореограф, актёр, сценарист, режиссёр театра и кино, известный такими фильмами, как «Кабаре» (1973) и «Весь этот джаз» (1979). Последний относится к жанру полу-автобиографии и повествует о периоде работы Фосси над фильмом «Ленни» (1974) и мюзиклом «Чикаго» (1975). В копировании танцевальных движений Фосси обвиняли и Майкла Джексона, и Бейонсе. И если у Бейонсе речь идёт об одном конкретном клипе, то у Джексона весь его стиль насквозь пропитан влиянием творчества нашего героя. Справедливы эти обвинения, или нет, на официальном уровне установлено не было, так как исков, связанных с плагиатом Фосси никто не подавал. В 2013 году Сэм Уоссон, американский писатель и издатель, специализирующийся на истории Голливуда, опубликовал биографическую книгу «Фосси», а в 2019 году канал FX, купивший на неё права, выпустил по книге Уоссона мини-сериал «Фосс/Вердон», посвящённый непростым личным и профессиональным отношениям Боба Фосса и актрисы и танцовщицы Гвен Вердон.

23 сентября 1879 года родился Шарль Камуан, французский художник, «подаривший» нам авторское право на отзыв или на раскаяние. Камуан начинал как фовист, но к 1914 году отошел от этого течения, отказался от столь любимого фовистами черного цвета, а в ознаменование грядущих перемен разрезал на куски полсотни своих работ, экспонировавшихся у Эжена Дрюэ, и выкинул в помойку, откуда их извлек озадаченный галерист, склеил и продал через знакомого лавочника на блошином рынке, чтобы не привлекать внимание автора. Возможности высказать свое отношение по горячим следам у Камуэна не было – вскоре он был мобилизован на фронт Первой мировой войны, а после нее не вернулся к Дрюэ и вообще отказывался подписывать эксклюзивные контракты с кем-либо из маршанов, однако обнаружив считавшиеся уничтоженными работы в одной из галерей, обратился в суд с запретом упоминания его имени и требованием изъять полотна из оборота. Суд признал право автора на уничтожение своих работ при условии возмещения причиненных таким решением убытков.

24 сентября 1501 года родился Джероламо Кардано, итальянский математик, инженер и философ. Не все идеи, вошедшие в историю под именем Кардано, действительно ему принадлежали: в 1545 году в трактате «Ars Magna» он изложил решение кубических уравнений, рассказанное ему Никколо Тартальей шестью годами ранее под обещание не публиковать. Хотя Кардано честно указал имя настоящего автора в книге, Тарталья возмутился, и не зря: алгоритм так и остался в веках под незаслуженным названием «формула Кардано». Однако Кардано не только пересказал, но и развил идеи Тартальи, впоследствии они стали основой для введения в математику комплексных чисел. В трактате он писал: «Получив решение Тартальи и ища доказательство его, я пришёл к пониманию, что здесь можно было также сделать великое множество других вещей...» Карданный вал и карданный подвес наш герой тоже не изобретал, а только описал. Впрочем, масляная лампа с автоматической подачей масла, кодовый замок и шифровальная решётка Кардано – скорее всего, действительно его изобретения.

24 сентября 1896 года родился Френсис Скотт Фитцджеральд, американский писатель, введший в обиход термин «эпоха джаза», признанный теперь даже историками. Наш герой был назван в честь дальнего родственника Френсиса Скотта Ки, автора текста гимна США, с детства мечтал стать известным писателем и автором мюзиклов, а позже увидел в литературной карьере единственный способ завоевать благосклонность родителей своей невесты Зельды Сейр. Произведения Фитцджеральда неоднократно экранизировались: только «Великий Гэтсби» минимум 5 раз (первый фильм 1926 года так не понравился автору, что при его жизни больше попыток не делали) и трижды – неоконченный и опубликованный посмертно «Последний магнат», что Александр Генис объяснил так: «Он писал так, что все видно. Его книги полны скульптурных деталей, которые просятся на экран, ибо они выпирают со страницы». Сам Фитцджеральд обожал кино и пробовал себя в качестве сценариста (в том числе был одним из не указанных в титрах соавторов сценария фильма «Унесенные ветром» (1939).

25 сентября 1950 года умер Александр Яковлевич Таиров, советский театральный актёр и режиссёр, чьё имя тесно связано с Камерным театром (1914—1949), создателем и руководителем которого он являлся. Театр, хоть и имел успех у публики, был весьма многострадальным. Его история началась в усадьбе XVII века на Тверском бульваре, принадлежавшей в тот момент братьям Паршиным. Меценаты помогли Таирову заключить договор аренды с владельцами понравившегося ему особняка и сразу же внесли первую плату. В 1915 году из-за тяжёлого финансового положения театра труппа отказалась от гонораров ради продолжения работы. Театру периодически выделялись субсидии, но их не хватало для своевременной оплаты аренды. Из-за задержек Паршины подали на театр в суд. Труппа в полном составе пришла на заседание и обвинила арендодателей в намеренном создании финансового кризиса: Паршины не отапливали помещение и сильно сэкономили на ремонте, чем распугали публику. Хотя на этом мытарства театра отнюдь не закончились, он выиграл это дело.

25 сентября 1897 года родился Уильям Катберт Фолкнер, американский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе за 1949 год с формулировкой «за значительный и художественно уникальный вклад в развитие американского романа» (деньги автор передал на строительство негритянских школ). Фолкнер придумал и населил персонажами целый регион – округ Йокнапатофа в штате Миссисипи, где происходит действие полутора десятков романов, а себя называл его «единственным хозяином и повелителем». Ради заработка Фолкнер 15 лет работал в Голливуде, выполняя за $500 в неделю обязанности «писать оригинальные сюжеты и диалоги, делать адаптации, дорабатывать сценарии и выполнять другие функции, обычно осуществляемые писателями». Цитата в девять слов из романа «Реквием по монахине» (1951) стала предметом судебного разбирательства по иску к компании Sony Pictures Classics, которая, по мнению наследников Фолкнера, должна была удержать Вуди Аллена от заимствования при съемках «Полночи в Париже». Суд встал на сторону киностудии.

26 сентября 1957 года на Бродвее состоялась премьера мюзикла «Вестсайдская история», адаптации «Ромео и Джульетты», где действие перенесено в Нью-Йорк 1950-х годов. Хореограф Джером Роббинс “подогревал” актёров, игравших членов банд «Ракеты» и «Акулы» (замены родов Монтекки и Капулетти), размещая за кулисами вырезки из газет, повествующие о преступлениях, и не давая “бандам” общаться друг с другом. А сценарист Артур Лорентс, чтобы передать атмосферу “улиц”, избежав при этом ненормативной лексики и устаревания клише, выдумал свои жаргонизмы. С указанием авторства связано несколько интересных моментов: на предпоказе критики полностью проигнорировали Стивена Сондхейма как соавтора текстов, которого затмил более известный Леонард Бернстайн. Поэтому позже Бернстайн удалил себя из титров как соавтора текстов, оставив за собой только роль композитора. А Роббинс добился указания себя как автора идеи и использовал это для внесения самовольных правок. В результате к премьере никто из его коллег с ним не разговаривал.

26 сентября 1887 года немецко-американский изобретатель, конструктор и общественный деятель Эмиль Берлинер запатентовал граммофон. Пальма первенства в «консервации» живого исполнения уже десять лет как принадлежала Томасу Эдисону (о котором мы расскажем 11 февраля) с его восковыми цилиндрами; успехом также пользовалась модель эдисоновского фонографа, усовершенствованная Александром Беллом со товарищи и получившая название «графофон». Однако изобретение Берлинера выгодно отличалось от предшествующих устройств чистотой и громкостью звука; позже конструкция была доведена до возможного по тем временам совершенства, а носители были преобразованы из цилиндров в привычные нам диски, что существенно упростило процесс изготовления копий. Новшество породило волну протестов со стороны артистов, видевших в развитии нового рынка записей катастрофу для своей профессии. В результате компромисса зародился институт смежных прав, а в 1961 году появилось международное соглашение в этой сфере, известное как Римская конвенция.

27 сентября 1601 года родился Людовик XIII, король Франции и Наварры с 14 мая 1610 года, ставший вместе со своим министром -  кардиналом Ришелье -  героем серии романов о д'Артаньяне Александра Дюма-отца,  а также, как это часто бывает с историческими персонажами, многочисленных спекулятивных и противоречащих друг другу жизнеописаний от современников. Помимо политики Людовик активно занимался искусством: танцевал в балетах, сочинял и исполнял песни и музыку. Он является автором хореографии, сюжета, костюмов, и, как минимум, частично, музыки «Мерлезонского балета» (тоже упомянутого в «Трёх мушкетёрах»), и сам исполнил в нём несколько ролей. Когда драматург Пьер Корнель посвятил Людовику свою трагедию в стихах «Полиевкт» (1642 г.), король одобрил посвящение только с условием, что за него не надо будет платить. Такая реакция была связана с тем, что с распространением книгопечатания авторы и издатели взяли моду посвящать произведения влиятельным лицам, ожидая получить в ответ некий, желательно денежный, подарок.

27 сентября 1898 года родился Валентино Бомпиани, итальянский писатель и драматург, учредивший и возглавлявший издательство, носящее его имя, друг Умберто Эко (о нем мы расскажем 5 января), с которым они затевали и проворачивали самые разные шалости и мистификации. Так, однажды на Франкфуртской книжной ярмарке Бомпиани участвовал в дискуссии о способах продвижения на книжном рынке, и чтобы проверить некоторые гипотезы, друзья решили применить их к несуществующему автору. Эко придумал имя – Мило Темешвар, и название книги «Let me say now», и стал прогуливаться от стенда к стенду, намекая о переговорах об итальянском издании. Уже вечером на торжественном ужине к Бомпиани подошел конкурент-соотечественник и сказал: «Вы зря теряете время. Я купил мировые права на эту книгу!». Эко долго не мог остановиться, цитируя и упоминая вымышленного писателя и его труды, в том числе в «Имени розы», из-за чего Темешвар до сих пор фигурирует в научных библиографиях. Бомпиани говорил: «Человек, который читает, стоит двоих».

28 сентября 1968 года родилась Наоми Уоттс, британская продюсер и актриса, наиболее известная фильмами «Малхолланд Драйв» (2001), «Звонок» (2002), «Раскрашенная вуаль» (2006), по одноимённому роману Сомерсета Моэма и «Бёрдмэн» (2014). Отец нашей героини был одним из менеджеров группы Pink Floyd, его голос можно услышать в некоторых их песнях, сама Уоттс изображена, вместе с семьёй, группой и другими членами команды в автобиографии группы «Inside Out». При съёмках «Малхолланд Драйв» режиссёр и сценарист Дэвид Линч не объяснял актёрам, что, собственно, происходит в фильме. Джастин Теру, сыгравший режиссёра Адама Кешера, заметил, что единственный ответ, которого он добился от Линча, это то что образ Кешера не является для режиссёра автобиографическим. Уоттс так прокомментировала эту работу: «Мне пришлось принимать собственные решения о том, через что проходит мой персонаж, что было сном, а что реальностью. Моя интерпретация может оказаться совершенно отличной от интерпретации Дэвида или зрителя.»

28 сентября 1908 года родился Ираклий Луарсабович Андроников, советский писатель, литературовед и телеведущий, народный артист СССР, удостоенный этого звания как мастер художественного рассказа. Андроников блестяще исполнял собственные сочинения (эдакое совпадения авторских и смежных прав в одном субъекте), в первую очередь юмористические «портреты» современников, фантастически точно имитируя мимику, жесты и голос своих героев, следуя, очевидно, цитате из романтической драмы «Странный человек» (1831) столь любимого им Лермонтова, жизнь и творчество которого Ираклий Луарсабович изучал всю жизнь: «Лица, изображенные мною, все взяты с природы; и я желал бы, чтоб они были узнаны». В начале 1950-х годов стал вести телепередачу «Ираклий Андроников рассказывает», в которую помимо добродушных пародий включал «рассказы литературоведа» - жанр, который он сам и изобрел. Старшая дочь Андроникова развивала идею Сергея Эйзенштейна, что кино – не самостоятельный вид искусства, а логическое продолжение живописи.

29 сентября 1571 года родился Микеланджело Меризи, более известный как Караваджо, итальянский художник. Караваджо нашего героя, в соответствии с римской традицией, прозвали по месту, откуда он родом. Художник, славившийся разгульным образом жизни, неоднократно писал по заказу церкви, и та неоднократно отвергала его работы, в основном из-за того, что моделями у него постоянно выступали куртизанки. На его картине «Лютнист» видна партитура мадригала «Вы знаете, что я люблю вас» Якоба Аркадельта, что, вероятно, является посланием, только точно неизвестно от кого и к кому. Единственная картина, подписанная художником - «Усекновение главы Иоанна Крестителя», была написана по заказу магистра Мальтийского ордена Виньякура. И подписана она была «F» (fra — брат). В своей приверженности реализму Караваджо иногда заходил очень далеко. По словам литератора Сузинно при написании картины «Воскрешение Лазаря», художник угрозами заставлял протестующих моделей держать в руках выкопанный из могилы полуразложившийся труп.

29 сентября 2008 года умер Лев Солин, композитор, вынужденный взять псевдоним, поскольку начало его карьеры пришлось на время, когда фамилия «Каганович» (автоним нашего героя) вызывала отнюдь не музыкальные ассоциации. Он был удивительно нежным, невероятно деликатным и страшно одиноким, из-за чего большинство его произведений перешли в общественное достояние спустя полгода после его ухода. Все дело в том, что исключительное право не входит в состав так называемого «выморочного» имущества, переходящего публичным образованиям, и, если у автора нет наследников ни по закону, ни по завещанию, имущественные права на произведения, созданные им одним, прекращаются. Поэтому балет «Пенелопа», оперетта «Дамы и гусары», Concerto ironico («Играм человеческим и не только спортивным посвящается...»), музыка к многочисленным спектаклям могут использоваться (в том числе перерабатываться) свободно, а вот права на музыку к «Необыкновенному концерту» театра Образцова перешли к наследникам соавторов, в том числе Юрия Саульского.

30 сентября 1955 года умер Джеймс Дин, американский актёр. Один из самых известных фильмов с Дином «Бунтарь без причины» (1955) мы упоминали в тексте про Николаса Рэя. После гибели в возрасте 24 лет в автокатастрофе Дин стал первым человеком, получившим посмертную номинацию на «Оскар» - за лучшую мужскую роль в драме «К востоку от рая». А после получения второй – за роль в «Гиганте», стал первым и единственным актёром, дважды номинированным на «Оскар» посмертно. В 2019 году стало известно, что создатели фильма «В поисках Джека», режиссеры Антон Эрнст и Тати Голик купили у семьи нашего героя права на использование его образа, с тем, чтобы с помощью компьютерной графики на основе фото- и видеоматериалов оживить на экране его копию. Хотя авторы картины рассматривают это «воскрешение» как дань уважения, многие, в том числе Крис Эванс, Элайджа Вуд и Зельда Уильямс, возмутились. Например, отец Зельды, Робин Уильямс, завещал чтобы его образ никто не мог использовать в фильмах на протяжении 25 лет после смерти.

30 сентября 419 года в Вифлееме умер Софроний Евсевий Иероним Стридонский, христианский святой, создатель канонического перевода Ветхого и Нового Заветов на латинский язык (знаменитая «Вульгата», объявленная спустя одиннадцать с половиной веков после создания официальным латинским текстом Библии), а по некоторым легендам – создатель глаголицы и дрессировщик львов. Сохранились заметки и письма Иеронима с его рассуждениями о своей профессии (например, «В переводе я передаю не слово в слово, а мысль в мысль»). Иероним иногда допускал ошибки, позже многократно повторенные в самых разных жанрах: так произошло, например, с «рогами» Моисея в эпизоде после разговора с Богом на горе Синай – на древнееврейском «рог» и «луч» пишутся одинаково, но авторитету Иеронима доверяли Микеланджело, Рембрандт и многие другие художники и скульпторы, изображавшие пророка с некоторыми излишествами. В память о нашем герое сегодня отмечается международный день переводчиков, чьим небесным «профессиональным» покровителем он считается.

1 октября 1912 года родился Лев Николаевич Гумилёв, советский и российский археолог, географ, историк, этнолог, писатель и переводчик, сын поэтов Николая Гумилёва и Анны Ахматовой. У нашего героя и учёного Юлиана Бромлея было серьёзное соперничество на поприще этнографии. У каждого была своя теория, описывающая свойства развития этносов, но если Бромлей просто считал теорию оппонента неверной и оспаривал её, то Гумилёв одновременно критиковал работы Бромлея и обвинял его в плагиате: «…академик Бромлей, присутствуя на моих докладах, повторял их содержание у себя в институте, о чем мне сообщали его сотрудники, поздравляя с тем, что я получил первого ученика. Потом он издавал книги, употребляя мои определения, мои дефиниции, и таким образом моя работа оказалась принятой (хотя и без моего авторства) …». И общего между теориями было действительно много, тем удивительнее, что углублённый анализ критики Бромлея, направленной на Гумилёва, показывает, что он не был хорошо знаком с критикуемым материалом.

1 октября 1842 года родился Шарль Кро, французский литератор, шансонье и изобретатель, сменивший массу увлечений: живопись, музыку, теологию, древние языки и медицину. Постоянный интерес Кро вызывала идея «консервации» творческого труда: он публиковал исследования в области цветной фотографии, в 1867 году подал патентную заявку на «устройство для записи и воспроизведения в цвете форм и движений», а через 10 лет – 30 апреля 1877 года – направил в Академию наук описание конструкции аппарата для записи и воспроизведения речи, который называл «палеофоном» (в переводе с греческого – «голос прошлого»), и просил либо дать денег на создание прототипа, либо депонировать записку до лучших времен. Когда спустя полгода работающую модель подобного агрегата под названием «фонограф» представил Томас Эдисон (о котором мы неоднократно упоминали), Кро пришел в ярость, потребовал объяснений от Академии по поводу утечки информации за океан, но та легко отмела обвинения, ведь за шесть месяцев никто не удосужился открыть конверт.

2 октября 1841 года родился Савва Мамонтов, русский предприниматель и меценат. Управляя полученной от отца железнодорожной компанией, Савва Мамонтов демонстрировал прогрессивный к подход системам бухгалтерского учёта, пиар-кампаниям и менеджменту отношений с персоналом. Он платил высокие зарплаты, применял системы мотивации, общался с сотрудниками, заряжая их свежими идеями и пониманием значимости их деятельности. Но в историю наш герой вошёл, прежде всего как покровитель деятелей искусства. В его Абрамцевском кружке и частной опере раскрыли себя многие таланты. Скульптора Антокольского Мамонтов вытянул из финансового кризиса заказом на статую «Христос перед судом народа», оплаченным заранее; аналогичным образом помог Васнецову,  заказав при полной творческой свободе сначала рисунки для альбома, а потом и панно для вокзалов. Мамонтов также стал первым покровителем Врубеля,  которому удалось наладить неконфликтные отношения со вспыльчивым художником и предоставить ему требуемые для творчества условия.

2 октября 1951 года родился Гордон Мэтью Томас Самнер, британский музыкант, певец, автор песен и актёр, более известный под псевдонимом Стинг. Своё прозвище, означающее «жало», Гордон получил от руководителя джазового оркестра Phoenix Jazzmen, в котором Стинг занимал роль басиста задолго до начала своей сольной карьеры. Позже Стингу пришлось выкупить права на свой псевдоним, поскольку он уже был занят рестлером Стивом Борденом. Недавно Стинг продал права на все свои песни, а также на часть песен The Police, в которой он состоял с 1977 по 1984 год, медиахолдингу Universal Music Group. В последнее время подобным образом поступают многие исполнители, хотя в конце прошлого века звёзды чаще наоборот стремились вернуть себе права на песни, потерянные на ранних этапах творчества. Сам Стинг спокойно относится к решению и комментирует его так: «На протяжении всей карьеры я имел долгие и успешные отношения с UMG в качестве партнера по лейблу, поэтому было естественным решением объединить все в одном надежном месте».

3 октября 1898 года родился Павел Федорович Челищев, русский художник-сюрреалист. Самая знаменитая работа Челищева – триптих «Чистилище — Ад — Рай», благодаря которой его можно считать основателем сюрреализма, опередившим Сальвадора Дали  на 9 лет. Первая часть, олицетворяющая чистилище имеет множество названий: «Ищущий обрящет», «Каш-каш» или «Прятки». На этой картине изображено дерево, в котором легко угадываются образы фрагментов человеческих, в основном младенческих, тел. Вторая часть, “Ад” – картина «Феномен», содержащая в себе невероятное множество деталей. На ней художник в искажённом виде среди прочего изобразил исторических личностей, своих знакомых и самого себя. Третья часть триптиха состоит уже из цикла картин. «Ангелические портреты» Челищева изображают полупрозрачных людей, открывая зрителю их анатомическое строение. По мнению некоторых исследователей творчества Набокова,  наш герой выступил прототипом персонажа Всеволода Романова, русского художника-эмигранта из романа Набокова «Дар».

3 октября 1873 года родился Иван Сергеевич Шмелёв — писатель, публицист и православный мыслитель. В 1909 году Шмелёв вступил в кружок «Среда», объединявший литераторов, художников и музыкантов, помогавших друг другу в творчестве независимо от эстетических или политических взглядов, а из приятельских чувств; через три года вместе с другим участником кружка – Иваном Буниным – наш герой учредил «Книгоиздательство писателей в Москве». Один из самых известных романов Шмелева – «Лето Господне» – содержит множество рецептов и застольных традиций и служит своеобразным справочником в период сбора урожая и церковных постов. Его первая повесть «Человек из ресторана» (1911) имела такой успех, что в голодном Крыму 1918 года официанты, узнав автора, кормили его бесплатно. В 1927 году Яков Протазанов без согласия эмигрировавшего Шмелева экранизировал ее, а позже она по требованию Томаса Манна была включена в перечень работ при обеих номинациях на Нобелевскую премию в 1931 и 1932 годах, которую наш герой так и не получил.

4 октября 1957 года Советский Союз запустил в космос первый искусственный спутник Земли, положив начало «космической гонке». Это событие вызвало в Америке волну паники: не ясно было, на что СССР, обладающий новой эксклюзивной технологией, теперь способен. В американских газетах в период с 6 по 31 октября советский спутник упоминался в 279 статьях (более 11 статей в день). Русское слово «спутник» стало интернациональным, Губернатор штата Мичиган Меннен Уильямс даже написал критикующее президента Эйзенхауэра стихотворение, с его использованием: «Oh little Sputnik, flying high / With made-in-Moscow beep, / You tell the world it’s a Commie sky / and Uncle Sam’s asleep.» («О, кроха-Спутник, летящий высоко, / Ты, сделанный в Москве, / гудком оповещаешь Мир, что коммунизм небес достиг, / А дядя Сэм всё спит»). В течение месяца орбита спутника была вычислена и опубликована в журнале Nature, что снизило тревожность в обществе. Через 4 месяца, 1 февраля 1958 года, США удалось запустить свой спутник — «Эксплорер-1».

4 октября 1999 года умер Бернар Бюффе, французский художник, заработавший популярность уже к 20 годам благодаря своим мрачным работам, отлично передававшим меланхоличную атмосферу, царившую после Второй мировой войны. На рубеже 1950-60 годов Бюффе по просьбе благотворительного фонда сделал для аукциона 6 декоративных панно на рефрижераторе под общим названием «Натюрморт с фруктами»; подписано было только одно из них – так художник хотел продемонстрировать единство произведения. Однако приобретатель демонтировал композицию и позже выставил панно на продажу по отдельности. Бюффе был возмущен пренебрежением к его замыслу, добился ареста первого проданного панно, требовал вернуть все шесть панно ему в качестве компенсации. В последнем суд художнику отказал, однако запретил покупателю выставлять отдельные панно, назвав «расчлененку» злоупотреблением правом собственности, а кассационная инстанция высказалась еще хлеще, назвав такое посягательство на единство сюжета «извращением» (статья 6bis Бернской конвенции).

5 октября 2011 года умер Стив Джобс, американский предприниматель, изобретатель и CEO корпорации Apple. Первый бизнес Джобса – не вполне легальная продажа приборов для взлома телефонных сетей, производство которых он организовал со своим другом Стивом Возняком. При этом изобретателем в их дуэте всегда скорее был Возняк, Джобс в большей степени выполнял менеджерские функции. С 1975 года два Стива стали посещать «Клуб самодельных компьютеров», в котором Возняк демонстрировал серьёзный прогресс на пути к самостоятельному созданию персонального компьютера. Джобс заметил потенциал партнера и убедил его перестать раздавать чертежи всем желающим, хотя это шло вразрез с принципами клуба, созданного для свободного обмена идеями и бескорыстной взаимопомощи. Вместо альтруистического распространения задумок, напарники стали продавать относительно готовые компьютеры. Название их компании было навеяно хипповской яблочной диетой, на которой сидел Джобс, а первым логотипом стало изображение Ньютона, сидящего под яблоней.

5 октября 1713 года родился Дени Дидро, французский писатель, драматург, философ и просветитель, основатель и соавтор «Толкового словаря наук, искусств и ремёсел» (1751-1780), одной из первых энциклопедий, имеющих привычный нам, систематизированный, вид, которые сегодня пользуются особым режимом охраны как составные произведения с учетом самостоятельных интересов и свободы действий издателя. В театре Дидро основал «серьёзный жанр» – новый вид драматургического искусства, нечто среднее между возвышенной аристократической трагедией и будничной комедией простого люда. Пьесы, стиравшие границы между сословиями, получили широкое распространение под названием драмы. Дидро опережал своё время и в отношении установления взаимосвязей, которые сегодня законодательно определены в виде иерархии авторских и исполнительских прав. В «Парадоксе об актере», он заявляет: «Актер – удивительный паяц, веревочку которого держит поэт, и которому он каждой своей строкой указывает ту настоящую форму, которую он должен принять».

6 октября 1889 года в Париже открылось ночное кабаре «Мулен Руж». Испанский предприниматель Жозеф Оллер и его компаньон Шарль Зидлер приурочили начало работы заведения к Всемирной выставке в Париже, во время которой был также открыт другой нынешний символ французской столицы – Эйфелева башня. Многих своих звёзд Оллер переманил у своего прямого конкурента из куда более древнего парижского кабаре «Элизе-Монмартр». Считается, что танец канкан, которым в первую очередь и знаменит «Мулен Руж», впервые был исполнен именно в «Элизе-Монмартр». «Мулен Ружу» зато приписывают первое исполнение стриптиза: в 1893 году во время импровизированного конкурса красоты модель, выступавшая под псевдонимом Мона, скинула с себя всю одежду, за что была арестована и оштрафована на 100 франков. Вместе с танцовщицами «Мулен Руж» привлёк внимание завсегдатая «Элизе-Монмартр» художника-постимпрессиониста Анри де Тулуз-Лотрека, который стал приходить в новое кабаре каждый вечер и рисовать плакаты с девушками – эти произведения прославили «Мулен Руж» и его самого.

6 октября 1887 года родился Ле Корбюзье (настоящее имя Шарль-Эдуар Жаннере-Гри), французский архитектор, пионер архитектурного модернизма, художник и дизайнер. Здания Ле Корбюзье объединяют в себе бионаправленность и вызывающую эстетику простых форм. Одно из самых известных его творений – марсельская «жилая единица» – внушительное здание, спроектированное так, чтобы две тысячи человек разместились в максимально комфортных условиях: обильное естественное освещение, бассейн на крыше, зелень и спортивные площадки вокруг дома. Сам автор считал: «Дом – это машина для жилья», и несмотря на шквал критики, позже эту концепцию многократно копировали по всему миру. Проекты Ле Корбюзье то и дело отменялись или передавались на реализацию другим. Хоть это и можно объяснить неприятием новаторского стиля архитектора, порой итоговые работы подозрительно точно отражали идеи Ле Корбюзье. Именно так дело обстоит, например, со зданием штаба ООН в Нью-Йорке, от работы над которым Ле Корбюзье был отстранён и лишён авторских прав.

7 октября 1849 года умер Эдгар Аллан По, американский писатель, поэт и критик. Своё самое известное стихотворение – «Ворон» – По сначала пытался издать у Джорджа Грэма, тот отказался, но в качестве компенсации или подарка заплатил $15. Тогда наш герой заключил договор (за $9) с Джорджем Х. Колтоном, издателем журнала American Review. Колтон даже разрешил По предварительно опубликовать стихотворение в еженедельнике Evening Mirror, добавив туда рекламу предстоящего номера American Review, в котором «Ворон» будет напечатан повторно. И хотя в этих публикациях По скрылся под псевдонимом «Куорлс», сразу после выхода «Ворона» его настигла слава, а вместе с ней и обвинения в заимствованиях: от сюжета, мотивов, размера, образов, рефрена и даже отдельных слов до полного плагиата. При переводе «Ворона» главной проблемой было слово «nevermore», которое повторяет Ворон. У По оно, благодаря удвоенной "р", походит на воронье карканье, поэтому переводчикам приходилось выбирать, точно передать смысл или сохранить звучание.

7 октября 1885 года родился Нильс Хенрик Давид Бор, великий датский ученый, один из создателей современной физики и квантовой механики. В 1911 году в докторской диссертации Бор вывел теорему, известную как теорема Бора – Ван Лёвен. Двойное авторство связано с тем, что 8 лет спустя, независимо от нашего героя, те же постулаты доказала Хедерика Ван Лёвен, а именно невозможность объяснения при помощи классической физики магнитных свойств вещества. Вероятно, это и привело Бора к вопросам квантовой механики и «принципу дополнительности», который он считал самым ценным своим вкладом в науку. Физикой интересы Бора не ограничивались: он также писал философские статьи и стремился применить вышеупомянутый принцип в самых разных областях науки и жизни.  А у себя на родине Нильс Бор, вообще, был известен как вратарь команды Akademisk Boldklub. Когда в 1922 году его заслуги по изучению структуры атома снискали признание, многие датские газеты вышли с заголовками: «Знаменитый футболист получил Нобелевскую премию».

8 октября 1754 года умер Генри Филдинг, английский писатель, один из основоположников реалистического романа, судья и основатель общества «Ищеек с Боу-Стрит», прототипа первой профессиональной британской полиции. В первой главе «Истории Тома Джонса, найдёныша», самого известного романа Филдинга, он сравнивает истории с пищей. Если угощающий – «барин, устраивающий званый обед или даровое угощение», то «благовоспитанность требует от гостей на словах одобрять и хвалить все, что им ни подадут». Если же угощающий – «содержатель харчевни, где всякого потчуют за деньги», коими и должны, по мнению нашего героя, в рамках этой метафоры считать себя писатели, то «посетители, платящие за еду, имеют право без стеснения критиковать, бранить и посылать стряпню к черту». Поэтому, как и подобает хозяину харчевни, автор знакомит читателя с «картой кушаний» (на первых страницах описывает свой подход к подаче сюжета), чтобы в случае, если гостю меню не понравится, он мог «идти в другую столовую, более сообразную с его вкусами».

8 октября 1873 года родился Алексей Викторович Щусев, русский архитектор. В начале карьеры Щусев, в основном, проектировал церкви, а начиная с 1920-х годов активно строил для Советов и существенно повлиял на облик Москвы: он занимался реставрацией и перепланировкой города (именно благодаря ему существует Парк Горького), спроектировал станцию метро «Комсомольская», построил Мавзолей, здание НКВД на Лубянке и гостиницу «Москва». У последней странно асимметричен фасад. Существуют разные объяснения этого феномена. Одно гласит, что Сталину предоставили на выбор два проекта в одном эскизе, разделённом на половины, а он поставил подпись посредине, утвердив тем самым асимметрию. Другое, что таким образом архитектор закрепил своё авторство. Дело в том, что на определённом этапе строительства Щусев был обвинён в краже чужого проекта и отстранён. Через год ему удалось оправдаться и вернуться к работе. Одна из башен фасада уже была построена. Возможно, Щусеву хотелось отойти от эскизов, кражу которых ему вменяли в вину.

9 октября 2016 года умер Анджей Вайда, польский режиссёр, известный, в первую очередь, своими фильмами об ужасах войны. В одном интервью Вайда сказал: «Если ты хочешь снять фильм, то вовсе не обязательно самому писать сценарий, тут не упорствовать надо, а искать тему – и найти ее можно где угодно: в литературном произведении, в газете…Если режиссеры только копаются в себе, картины становятся похожи одна на другую, в них, как правило, играют одни и те же актеры, снимают их одни и те же операторы, – из таких картин уходит жизнь.» В ленте нашего героя «Аир» (2009) благодаря некоторым трагическим пересечениям между судьбами актрисы Кристины Янды и героини рассказа, на котором фильм основан, Янда сыграла двойную роль: одновременно героини Марты, тоже, кстати, актрисы, и самой себя. В уже упомянутом интервью Вайда отвечал на вопрос об «Аире»: «В чем сила этого фильма? Мне кажется, в том, что придуманная история – литературное произведение, написанное не для экранизации, – стала историей совершенно реальной.».

9 октября 1933 года родился Билл Тайди, британский карикатурист и писатель, известный в основном своими комиксами, в частности The Cloggies и The Fosdyke Saga. Последнее является пародией на знакомую российскому читателю «Сагу о Форсайтах» Голсуорси. Специфический английский юмор Тайди оказался очень востребован: наш герой печатался во множестве журналов, выступал на радио и телевидении, в том числе с исполнением музыкальных хитов, получил заказ от Лондонского музея естественной истории, но сотрудничество закончилось судебным иском: Тайди усмотрел посягательство на свою репутацию в действиях музея, который уменьшил для издания каталога размеры черно-белых карикатур динозавров. Художник утверждал, что шестикратное уменьшение рисунков, их размещение на цветном фоне заметно снизили силу зрительного воздействия, а надписи сделало абсолютно нечитаемыми. Суд принял сторону музея, намекнув, что обычно при рассмотрении подобных дел суды прислушиваются к мнению автора, если оно не носит «заведомо вздорный характер».

10 октября 1861 года родился Фритьоф Нансен, норвежский полярный исследователь и лауреат Нобелевской премии мира (1922). Самое впечатляющее деяние Нансена – экспедиция к северному полюсу на корабле «Фрам». 28 сентября 1892 года в докладе Географическому обществу Нансен озвучил план экспедиции, включавший в себя сложный маршрут, частично использующий предположенное Нансеном течение, особую конструкцию корабля и пересадку на ездовых собак. Государственного финансирования не хватало, поэтому для Нансена организовали специальный фонд. Норвежской экспедиции поспособствовала и Россия: всем сибирским губерниям было наказано предоставлять ей всевозможную помощь, Нансену также выслали копии всех имеющихся в России карт полярных морей, а русский исследователь Э. В. Толль заложил для Нансена три эвакуационных базы и закупил для него 66 собак. Экспедиция, занявшая три года, была чудовищным испытанием, и полюса Нансен так и не достиг, но побил предыдущий рекорд по близости к нему и разрешил многие географические проблемы Арктики.

10 октября 1813 года родился Джузеппе Фортунино Франческо Верди, итальянский композитор, знаменитый своими операми. После первых же успехов на музыкальном поприще Джузеппе заключает контракт с импрессарио Бартоломео Мерелли, и тот, имея полную власть над молодым автором, с одной стороны спасает его талант, не позволив выйти из игры после провала ранней оперы «Король на час», а с другой – обрекает на каторжный труд, совершенно не давая передышки после триумфа «Набукко» (1842), вознесшего Верди на оперный Олимп. Вероятно, именно из-за нечеловеческого темпа критики злословили, что среди гениальных работ затесалось множество посредственных. Сам Верди был настроен еще резче: «Я проклят на то, чтобы непрерывно царапать ноты. Спаси боже уши добрых христиан, которым придётся это слушать!». Впрочем, на более позднем этапе карьеры композитор получил возможность работать без спешки и накопил более 5000 страниц, которые завещал сжечь, однако потомки просьбу не выполнили, и рукописи попали в государственные архивы Пармы.

11 октября 1885 года родился Франсуа Мориак, французский писатель, член Французской академии (кресло № 22), лауреат Нобелевской премии в области литературы (1952). Состоял во французском Сопротивлении с декабря 1941 года и печатался в его подпольной газете «Полночные издания». Сразу после освобождения Франции у Мориака возник ожесточенный публичный спор с Альбером Камю, о котором мы напишем 7 ноября. В отличие от Камю, Мориак призывал к снисхождению по отношению к коллаборационистам и выступал против жестокости в любых проявлениях, как бы она ни оправдывалась. У Мориака также были очень напряжённые отношения с газетой L'Express, в которой он работал: в первую очередь он не мог примириться с рекламой книг Роже Пейрефитта, транслировавшего такие дикие позиции, что мы не возьмёмся их здесь приводить. Второй причиной разлада между писателем и издательством была критика газеты, направленная на Шарля де Голля, сторонником которого был наш герой. Позже Мориак написал мемуары о жизни французского президента.

11 октября 1783 года была учреждена Российская Академия. По утверждению княгини Екатерины Романовны Дашковой, идея о создании Академии возникла спонтанно, во время её беседы с Екатериной II. И так же спонтанно дело это Дашковой же было поручено. Устав академии гласил: «Императорская Российская Академия долженствует иметь предметом своим вычищение и обогащение российского языка, общее установление употребления слов оного, свойственное оному витийство и стихотворение». Первой акцией Академии стало предложение её руководительницы зафиксировать написания Ё диграфом io. Звук уже присутствовал в русском языке, но считался просторечием и не имел отражения на письме. В таком статусе ему предстояло пробыть ещё долго, так как предложение не приняли. В 1789-1794 Академия выпустила первый толковый словарь русского языка, в котором слова были сгруппированы по корню, что позволяло удобнее определять их происхождение. В 1841 году Академия была преобразована в отделение Императорской Санкт-Петербургской Академии наук.

12 октября 1931 года состоялось открытие статуи Христа-Искупителя в Рио-де-Жанейро, включённой с 2012 года в список Всемирного культурного наследия ЮНЕСКО. Строительство статуи проводилось при поддержке церкви и за счет средств, сбор которых организовал журнал «Крузейру». 6 апреля 2010 года статуя подверглась вандализму: некто написал на ней чёрной краской: «Где инженер Патрисия? Кот из дома - мыши в пляс», чтобы обратить внимание на исчезновение молодого инженера, которое произошло при крайне подозрительных обстоятельствах и не расследовалось бразильскими правоохранительными органами. Молодой человек, оставивший надписи, скоро сам сознался в содеянном. Другой скандал, связанный с Христом-Искупителем, случился в 1998 году, когда компания Pirelli запустила рекламу с игроком спонсируемого ей «Интера» Роналдо (не путать великого бразильца с не менее знаменитым португальцем Криштиану Роналду!), на которой «Зубастик» стоит в позе Искупителя с разведёнными руками, но с согнутой ногой, словно только что ударил по мячу.

12 октября 1928 года родился Дживан Гаспарян – армянский музыкант и композитор. Играть на дудуке – армянской старинной флейте из абрикосового дерева, Дживан начал самостоятельно, всего в 6 лет. Музыкальная карьера Дживана Гаспаряна началась в 1947 году с его первого серьезного выступления в Москве на смотре мастеров искусств республик СССР. На концерте присутствовал Иосиф Сталин, который так впечатлился талантом молодого дудукиста, что подарил ему часы. В 1959-м музыкант удостоен первой золотой медали ЮНЕСКО, впоследствии он был награжден ею еще трижды. Гаспарян сотрудничал с Сержем Танкяном, Стингом, Брайаном Мэем и Борисом Гребенщиковым, Питером Гэбриэлом (в том числе при написании музыки для «Последнего искушения Христа» Мартина Скорсезе (1988) и Лайонелом Ричи. Мелодия дудука звучит и в фильме «Гладиатор», за вклад в который маэстро получил «Золотой глобус». Благодаря Гаспаряну дудук стал известен, узнаваем и востребован во всём мире. «Я хотел, чтобы дудук любили все» - говорил Дживан Гаспарян.

13 октября 1880 года родился Саша Чёрный (настоящее имя Александр Михайлович Гликберг), русский поэт и журналист, известный как автор популярных лирико-сатирических стихотворных фельетонов. Псевдоним «Чёрный» – всего лишь семейное прозвище - ссылка на цвет волос нашего героя. Поэтический сборник «Разные мотивы» (1906), опубликованный ещё под настоящей фамилией, был запрещён цензурой, а первое стихотворение под псевдонимом— чересчур колкая сатира «Чепуха», напечатанная 27 ноября 1905 года в журнале «Зритель», привела к его закрытию. Чёрный был одним из любимых поэтов Маяковского и определённо оказал на него влияние, а из стихотворения Чёрного «Ins Grune» (1910), спустя 27 лет вырос рассказ Набокова «Облако, озеро, башня». Чёрный принципиально не способствовал увековечиванию своей биографии, поэтому исследователю его жизни и творчества Анатолию Сергеевичу Иванову для написания «Потаенной биографии Саши Черного» пришлось полагаться исключительно на архивы и отрывочные сведения, опубликованные знакомыми поэта.

13 октября 1966 года родился Максим Мошков – российский программист, основатель «Библиотеки Максима Мошкова», чья первая версия была загружена в сеть за 10 лет до появления в российском законодательстве права на доведение до всеобщего сведения. Как заядлый читатель (программист утверждает, что прочитал за жизнь не менее 5000 книг), Мошков в 1990 году начал создавать библиотеку для себя, просто как удобный формат хранения книг, а 4 года спустя выложил коллекцию в интернет в качестве приложения к странице о себе. И только ещё через 4 года библиотека переехала на известный Lib.ru. В атмосфере свободного интернета на рубеже веков Мошков не задумывался об авторских правах и почти не сталкивался с недовольством авторов. Но с 2004 года против библиотеки начали подаваться иски, постепенно вынудившие удалить с ресурса сотни книг. Впрочем, он до сих пор востребован и функционирует. Сам Мошков считает, что «авторское право больше вредит культуре, чем помогает ей, но помогает писателям и околоиздательским структурам».

14 октября 1990 года умер Леонард Бернстайн, американский композитор, пианист, дирижёр и популяризатор академической музыки. Обладатель множества музыкальных наград, Бернстайн известен как самый молодой руководитель Нью-Йоркского филармонического оркестра, а также как автор многочисленных композиций для масштабных постановок, самой известной из которых является «Вестсайдская история». В 1940-х записывал джаз и поп-музыку, публикуя свои работы под псевдонимом «Ленни Амбер» («янтарь» по-немецки будет «бернстайн», а по-английски - «амбер»). В 2018 году, когда нашему герою исполнилось бы сто лет, трое его детей, Джейми, Александр и Нина Бернстайны, заключили договор с компаниями Paramount Pictures и Amblin Partners о приобретении прав на музыку и в целом съёмку биографического фильма о композиторе. Фильм «Маэстро», в котором Брэдли Купер выступил в роли сценариста, режиссёра и продюсера, а также сыграл Бернстайна, уже был представлен на Венецианском фестивале и выйдет на Netflix в декабре этого года.

14 октября - всемирный день стандартов. В этот день в 1946 году была создана Международная организация по стандартизации или ISO. Сфера деятельности ISO касается стандартизации во всех областях, кроме электроники, относящейся к компетенции Международной электротехнической комиссии. Стандарт - нормативный документ, в котором зафиксирован уровень знаний об определённой области на данный момент. Чаще он носит не обязательный, а рекомендательный характер, так называемое «мягкое» право. 14 октября - дата, призванная обратить внимание на ценность стандартов и важность соблюдения авторских прав в их отношении, что особенно важно в эпоху, в которую так легко нелегально получить доступ к любой интеллектуальной собственности, в том числе и к стандартам, покрывающим несчётное количество сфер. Мало кто знает, что в России есть стандарты и в сфере интеллектуальной собственности, например, ГОСТ Р 55386-2012 «Термины и определения». Получается, что стандарты защищаются авторским правом, которое регулируется стандартами.

15 октября 1844 года родился Фридрих Ницше, немецкий философ. В 1934 году в немецких газетах появилась фотография Гитлера с скульптурным портретом нашего героя под заголовком «Фюрер перед бюстом немецкого философа, чьи идеи обогатили два великих популярных движения: немецкий национал-социализм и фашистское движение Италии». Только вот Ницше был противником антисемитизма и национализма. Как так вышло? После смерти философа его душеприказчиком стала сестра Элизабет, с которой, несмотря на натянутые отношения, Ницше приходилось ладить, ведь из-за проблем со здоровьем он не мог отказаться от её помощи. Элизабет отредактировала неопубликованные работы брата, чтобы они соответствовали ультранационалистической идеологии, и удалила все отрывки, демонстрировавшие отвращение к ней. Многие ещё тогда увидели искажения и отказались от сотрудничества с Элизабет, и всё же, пока независимыми исследователями не были опубликованы исправленные версии его сочинений, Ницше плотно ассоциировался с идеологией, которую не исповедовал.

15 октября 1897 года родился Илья Ильф (Файнзильберг) - советский писатель, драматург, сценарист и журналист, чей псевдоним непременно вызывает ассоциацию с другим: на ум сразу приходит: «и Петров!» (хотя в начале карьеры наш герой писал в одиночку и с 1925 года до самой смерти вел «Записные книжки», откуда, например, переработка Пришвина – «Край непуганных идиотов»). В нераздельном соавторстве были написаны знаменитые романы о приключениях Остапа Бендера и еще десятки произведений. Совместное творчество продлилось 10 лет и прервалось со смертью Ильфа в 1937 году. Ещё через 5 лет погибает Петров. Оба прожили по 39 лет. Связь авторов кажется почти мистической: «Мы сказали. Мы подумали. В общем, у нас болела голова...» - заметил Ильф в одной из своих тетрадей. Помимо писательства Ильф сильно увлекался фотографией. Петров даже грустно шутил: «Было у меня на книжке восемьсот рублей, и был чудный соавтор. Я одолжил ему мои восемьсот рублей на покупку фотоаппарата. И что же? Нет у меня больше ни денег, ни соавтора».

16 октября 1863 года родился Остин Чемберлен, английский политический деятель. Отец и брат Остина – тоже политики с фамилией Чемберлен, но именно Остину был адресован «Наш ответ Чемберлену». Лозунг, появившийся в СССР в 1927 году, сопровождавшийся карикатурами и впоследствии вошедший в русский язык как фразеологизм, был частью реакции СССР на ноту нашего героя, предупреждавшую Советы о последствиях «антибританской пропаганды» и «нарушений условий торгового соглашения». У Ильфа и Петрова в «Двенадцати стульях» (1927) упоминается план Остапа Бендера, включавший в себя «распространение ещё не написанной, но гениально задуманной картины „Большевики пишут письмо Чемберлену“ по знаменитой картине Ильи Репина „Запорожцы пишут письмо турецкому султану“». В реальности существовала карикатура, опубликованная в журнале «Красный перец», под названием «Большевики, пишущие ответ аглицкому керзону» (1923). На ней казаки были заменены лидерами СССР, пишущими письмо лорду Керзону в ответ на его ноту 1923 года.

16 октября 1982 года умер Жан Эффель французский художник-карикатурист, чей псевдоним образован из инициалов автонима Франсуа Лежён – F.L. В тридцатых годах рисовал для газет карикатуры на лидеров нацизма и французских политиков, преуменьшавших фашистскую угрозу, позже участвовал в Сопротивлении, выпускал антифашистские сатирические листовки: «Раз определив свою позицию в самом начале творческого пути, политический карикатурист, как любой честный человек, не имеет права ее менять. Он не должен, если у него есть совесть, торговать своими политическими убеждениями». Самое известное произведение – серия «Сотворение мира», добрая ирония на темы Ветхого завета – стало (задолго до кинотриумфа Marvel и DC) основой кукольной инсценировки Сергея Образцова (1961). Пьесу «Божественная комедия: подробная история сотворения мира, создания природы и человека, первого грехопадения, изгнания из рая и того, что из этого вышло» написал Исидор Шток, позаимствовав часть названия у Данте Алигьери, о котором мы расскажем 25 марта.

17 октября 1948 года родился Джеймс Оливер Ригни-младший, американский писатель, наиболее известный под псевдонимом Роберт Джордан, хотя он также писал под именами Реган О’Нил и Джексон О’Рейли. Основную известность автору принёс фэнтезийный цикл «Колесо Времени», но он также был одним из тех, кто продолжал серию произведений о Конане-варваре после смерти изначального автора Роберта Говарда. 23 марта 2006 года Джордан сообщил, что болен, и по прогнозам врачей жить ему осталось не более нескольких лет. Джордан понимал, что, вероятно, не успеет закончить «Колесо Времени» и потому специально оставил заметки для того, кого его жена и душеприказчица Гарриет Макдугал выберет в качестве продолжателя этого дела. На эту роль был избран Брэндон Сандерсон, автор фэнтези и фанат «Колеса Времени». Во время работы Сандерсон решил, что всё задуманное не поместится в одной книге, как планировал Джордан, и разделил её на три части. Книги были приняты хорошо, это был редкий случай удачной передачи авторской эстафеты.

17 октября 1936 года родился Савва Кулиш – кинорежиссёр, сценарист, оператор.  Наш герой во многом был первопроходцем: в 1976 году поставил «Чудо Святого Антония» Мориса Метерлинка, перемежая эпизоды «живого» исполнения с проекцией отснятого материала на заднике сцены, что было сделано в российском театре впервые, но позже прижилось настолько, что заимствованием приема до сих пор не гнушаются ни мэтры, ни студенты театральных ВУЗов. Первым еще в советское время показал на экране ужас наркотиков («Трагедия в стиле рок» (1988). Превратил детектив в высокое кинематографическое искусство («Мертвый сезон» (1968), причём этот фильм был первой самостоятельной режиссёрской работой Кулиша в игровом кино. Изначальный сценарий был так плох, что ни один опытный режиссёр не хотел за него браться. Кулиш взялся не только за постановку, он полностью переписал сценарий. Несмотря на успех картины, режиссёр ничего не заработал. Дело в том, что денег выделили на одну серию, а Кулиш снял две, пустив на производство свой гонорар.

18 октября 1934 года родился Кир Булычёв (настоящее имя – Игорь Всеволодович Можейко), советский и российский писатель-фантаст, драматург, сценарист и востоковед. Первый фантастический рассказ – «Долг гостеприимства» (1965) – наш герой опубликовал как «перевод рассказа бирманского писателя Маун Сейн Джи». Этим именем он воспользовался ещё несколько раз, но вскоре перешёл на псевдоним «Кирилл Булычёв», отсылающий к имени жены (Кира) и девичьей фамилии матери писателя. Впоследствии «Кирилл» на обложках стали писать сокращённо – «Кир.», затем избавились и от точки, так и появился «Кир Булычёв». Своё настоящее имя Булычёв сохранял в тайне, поскольку боялся увольнения из Института востоковедения за написание «несерьёзной литературы». В 1982 году наш герой стал лауреатом Государственной премии СССР за сценарии к фильму «Через тернии к звёздам» и мультфильму «Тайна третьей планеты». При вручении премии настоящее имя Булычёва было раскрыто, но тут его уже было не уволить, и востоковед сохранил свою должность.

18 октября 1741 года родился Пьер Шодерло де Лакло, французский военачальник, изобретатель, и писатель. Имея военное образование (и дослужившись до генерала), де Лакло в 1792 году изобрел и организовал производство полых разрывных ядер, ставших предтечей и прообразом современных артиллерийских снарядов. Накануне Французской революции де Лакло предложил систему нумерации парижских домов, близкую к современной: чётные на одной стороне улицы, нечётные – на другой, вместо присвоения номеров по мере возведения новых строений. Помимо военных и изобретательских талантов, наш герой обладал и писательским: есть легенда, что он избежал гильотины, поскольку помогал Робеспьеру сочинять его пламенные речи. Но в веках де Лакло остался как автор «Опасных связей» (1782), сатирического эпистолярного романа о нравах французской аристократии. Роман был очень популярен, пользовались спросом и многочисленные контрафактные издания. В ХХ веке было предпринято не менее десятка экранизаций, о первой из которых мы расскажем 26 января.

19 октября 1784 года родился Джеймс Генри Ли Хант, английский журналист, поэт, драматург, критик, близкий друг и издатель Шелли и Китса. Совместно со своими братьями издавал еженедельник «The Examiner», который, по их заявлению, имел «стремление к правде в качестве самоцели своего существования». Братья даже хотели отказаться от рекламы ради полной беспристрастности, но это оказалось невозможно. И всё же Ханты позволяли себе достаточно смелые заявления: за критику принца-регента Георга IV им пришлось побывать в тюрьме. Диккенс проговорился однажды, что при создании весьма неприятного персонажа – Гарольда Скимпола из «Холодного дома» (1853), вдохновлялся Джеймсом Хантом. Знакомые нашего героя и правда узнавали его в образе Скимпола. Г.К. Честертон совершенно замечательным образом подчеркнул отсутствие злого умысла в таком приёме: «Диккенсу, возможно, никогда не приходила в голову недружелюбная мысль: “Предположим, что Хант вёл себя как негодяй!”. Возможно, его посетила причудливая мысль: “Предположим, что негодяй вёл себя как Хант!”»

19 октября 1862 года родился Огюст Люмьер, французский инженер, промышленник, биолог, адепт «гуморальной медицины», иллюзионист, родоначальник кино в паре со своим младшим братом Луи. Люмьеры изобрели аппарат для записи и проекции на большой экран движущихся изображений, однако роль нашего героя сводилась, в основном, к финансовой помощи. Аппарат назвали «синематографом», использовав освободившееся из-за неуплаты годового взноса за патент название камеры с рулонной негативной фотобумагой Леона Були. Патентная заявка братьев была подана 13 февраля 1895 года, через два года после того, как в США был запатентован кинетоскоп Эдисона, способный показывать одному зрителю один зацикленный 20-секундный ролик. Технология Люмьеров имела такой успех, что помимо демонстрации в своих залах, они наладили прокат аппаратов за 60% прибыли. Кинематографические произведения стали объектом авторского права в 1908 году при пересмотре Бернской конвенции, причем отдельно регулировались экранизации, а отдельно «оригинальные» фильмы.

20 октября 1891 года родился Джеймс Чедвик, английский физик, открывший нейтрон и внёсший большой вклад в создание ядерной бомбы. Свою первую статью Чедвик опубликовал в соавторстве с Эрнестом Резерфордом, деканом факультета, на котором учился. Резерфорд предложил Чедвику разработать способы измерения энергии, исходящей от радиоактивных источников, но направление, в котором рекомендовал двигаться мэтр, было неверным, и Чедвик сам открыл работающий способ, который соавторы и изложили в статье. Наш герой долго подозревал существование ещё не открытого тогда нейтрона – элементарной частицы, не имеющей заряда. В 1932 году Чедвик узнал об опыте супругов Жолио-Кюри, результаты которого они неправильно интерпретировали и не осознали, что открыли нейтрон. Чедвик, поняв это, провёл схожий опыт, но уже с прицелом на обнаружение нейтрона, и преуспел, за что получил множество наград, в том числе Нобелевскую премию (1935), денежную часть которой вложил в строительство циклотрона в Ливерпуле, надеясь на медицинское, а не только милитаристское применение своего открытия.

20 октября 1874 года родился Чарльз Айвз, композитор-новатор, основоположник американской композиторской школы. Отец Чарльза был военным капельмейстером, любившим музыкальные эксперименты, и первым учителем сына, сформировавшим его вкус.  В возрасте 13 лет Айвз устроился органистом в церковь, но повзрослев занимался музыкой как хобби, зато преуспел в страховом бизнесе. Айвз не стремился к славе, почти не публиковал свои произведения, но его начинания поддерживала жена и прихожане, составлявшие основную часть его аудитории. Творчество композитора оценили, когда он уже был стар и почти не сочинял: в 1947 Айвз был награждён Пулитцеровской премией за написанную 36 годами ранее Третью симфонию. Имея возможность экспериментировать без угрозы для благосостояния семьи, Айвз пробовал много неизведанного и непривычного (к некоторым сочинениям даже прилагал разъясняющие эссе), например, ввел в исполнение Четвертой симфонии второго дирижера, что решился попробовать Леопольд Стоковский через 11 лет после смерти автора.

21 октября 1790 года родился Альфонс де Ламартин, французский поэт, писатель, публицист, историк и политический деятель, член Французской академии. Как литератор Ламартин наиболее известен своими ранними сборниками стихотворений, в которых осветил настоящие эпизоды из своей жизни, лишь немного прикрасив их вымыслом. Будучи одновременно деятелем искусства и депутатом французского парламента, в 1841 году наш герой сформулировал первое известное предложение о принятии единого трансграничного закона об авторском праве. За эталон предлагалось взять французские нормативные акты. Хоть Ламартин и считал, что «Идея нисходит людям от Бога и возвращается к Богу, оставляя после себя лучезарный след на лбу того, на кого снизошел гений, и на имени его сыновей», он также считал, что для закона определяющим фактором является то, что «Книга становится предметом оборота, и, как всякая иная ценность, делается ценностью, производящей капиталы и доходы и на этом лишь одном основании способной стать собственностью».

21 октября 1945 года родился Никита Сергеевич Михалков, кинорежиссёр, сценарист, продюсер, актёр, лауреат Оскара, Председатель Союза кинематографистов, педагог. Большинство фильмов Михалков создает в «устойчивом» соавторстве, сформировавшемся еще со студенческой скамьи.  На протяжении своей долгой, плодовитой карьеры, Никита Сергеевич не раз обвинялся в плагиате: самый обсуждаемый случай связан со сценарием «Сибирского Цирюльника», в котором известный автор Евгений Митько обнаружил сходство со своим «Счастливым понедельником». Остроты ситуации добавлял тот факт, что сценарий Митько был представлен на конкурс, членом жюри которого был наш герой. Конфликт был погашен, поскольку замысел «Цирюльника» Михалков и его постоянный соавтор Рустам Ибрагимбеков вели профессиональных кругах ещё в середине 1980-х. С 2009 года Михалков возглавляет Российский Союз правообладателей – аккредитованное авторское общество по выплате вознаграждения за частное копирование кинематографистам и музыкальным авторам и исполнителям.

22 октября 1938 года американский изобретатель Честер Карлсон произвёл первую в мире ксерокопию. Изобретение Карлсона долго не могло прижиться, его потенциал разглядели в Мемориальном институте Баттеля только в 1944 году. Институт предложил Карлсону усовершенствовать устройство. Затем компания Haloid купила у изобретателя лицензию на его копировальные аппараты. Тогда-то и был придуман термин «ксерография» (по-древнегречески «сухой» и «пишу»), чуть позже уже сам Карлсон догадался сократить слово до простого «xerox». В 1959 году Haloid Company сменила название на Xerox Corporation. В России и странах бывшего СССР из-за доминирования Xerox на рынке копиров слово «ксерокс» стало именем нарицательным для любой копировальной техники, что является не только некорректным использованием термина, но и не правильным произношением: xerox на самом деле читается «зирокс». В официальной литературе и особенно рекламных материалах этого термина, приходится избегать, чтобы не нарушать право компании Xerox на её товарный знак.

22 октября 1811 года родился Ференц Лист, венгро-немецкий композитор, пианист, педагог, дирижёр. Путь Листа во многом напоминает путь Айвза, о котором мы рассказывали 20 октября. Листа тоже с малых лет обучал музыке отец, он тоже играл на органе и тоже был новатором, приблизившимся к открытию диссонансов и атональности. Лист-композитор не всегда хорошо принимался публикой, но как исполнителя-виртуоза, его ценили очень высоко. Он бесплатно давал пианистам открытые уроки, поэтому считается родоначальником музыкального мастер-класса. Наш герой пытался приобщить массы к классике, исполняя свои переложения Бетховена, Баха, Моцарта и прочих, и сопровождал их текстовыми пояснениями. Личность Листа была противоречива: будучи глубоко верующим католиком, в частной жизни он то и дело нарушал Заветы и в жизни трёх своих незаконных детей почти не участвовал, хотя, безусловно, на них влиял – младшая дочь Листа Козима выбирала мужей в музыкальной среде: первым был пианист и дирижер Ганс фон Бюлов, вторым – Рихард Вагнер.

23 октября 1872 года умер Теофиль Готье, французский поэт, писатель, драматург, литературный критик, один из основателей авторского общества SGDL. Современники описывали Готье как лихого, спортивного, влюбчивого и непостоянного, вечно носящего фирменный красный жилет и длинные волосы. Готье считают защитником романтизма и «искусства ради искусства», хотя в некоторых высказываниях он признавал, что искусство, замыкающееся само на себе, обречено на деградацию. Главной страстью нашего героя была поэзия, а журналистику, к которой он был вынужден обращаться за заработком, Готье называл проклятьем своей жизни. Занятно, что сам будучи критиком, он написал следующее в предисловии к одному из самых известных своих произведений, роману «Мадемуазель де Мопен» (1835): «Естественная неприязнь критика к поэту есть непреложный факт; это неприязнь бездельника к тому, кто делает дело; Критик, который сам ничего не создал, – низкий трус; он все равно что аббат, который строит куры жене мирянина: тот не может ни ответить ему тем же, ни вызвать его на дуэль.»

23 октября 1734 года родился Николя Ретиф де ла Бретонн, французский писатель, прославившийся освещением табуированных сексуальных тем, введший в обиход термин «порнография» (ему посвящен целый трактат). Одно из срывающих покровы произведений – полный натурализма цикл «Парижские ночи, или ночной зритель», в котором автор в репортажном стиле описывал увиденное им во время ночных прогулок по Парижу. Два последних тома были созданы в период Французской революции. Наш герой воспользовался «служебным положением» заведующего типографии (где когда-то начинал простым наборщиком) и издавал очерки что называется «по горячим следам», сокращая из-за спешки некоторые слова, но зато успевая информировать своих читателей в режиме почти он-лайн. В мятежном Париже был дефицит бумаги, и автор собирал на улицах афиши, листовки и прокламации, варил их, получая «носитель» очень невысокого качества. В фантастическом романе «Французский Дедал» Ретиф де ла Бретонн предсказал появление авиации, спутников и бактериологического оружия.

24 октября 1942 года родилась Динара Асанова, советский режиссёр, снявшая много фильмов о неблагополучных слоях общества.  Актёрами у Асановой часто были проблемные дети, которым наша героиня фактически предлагала играть самих себя. После провала фильма «Беда» (1977), в котором Асанова заменяла заболевшего режиссёра, между ней и сценаристом картины развернулась публичная дискуссия: сценарист считал провал закономерным следствием «разрушения сценария», а режиссёр утверждала, что сценарий, безусловно, «основа фильма», но сам фильм – цельное произведение, в процессе его создания «сценарий умирает». Съёмки документального фильма посвящённого памяти Асановой «Очень вас всех люблю» (1987) вызвали серьёзный скандал. Не всем пришлись по вкусу такие детали, добавленные режиссером-дебютантом, как интервью с работниками морга, принявшего тело Асановой. Близкие безуспешно требовали остановить производство фильма, а Валерий Приёмыхов, много работавший с Асановой и написавший сценарий этого фильма, попросил убрать его имя из титров.

24 октября 1957 года умер Кристиан Диор, французский модельер. Детство у будущего кутюрье было обеспеченное, отец много зарабатывал на торговле химическими удобрениями, но в 1931 году он обанкротился. Семье пришлось продать квартиру и переехать в провинцию, но Кристиан остался в городе и гостил у Жана Озенна, работавшего художником в сфере моды. Диор увлёкся моделированием и начал рисовать собственные эскизы, а Озенн помог их реализовать. В 1937 году работы Кристиана напечатали в журнале, в 1942 году он открыл парфюмерную лабораторию, а в 1946 году – собственный модный дом Christian Dior. Диор первым в модном бизнесе ввел практику лицензионных соглашений, был озабочен проблемой плагиата и принимал множество превентивных мер: журналистам разрешалось описывать модели, но не рисовать их; изделия переносились в белых чехлах; все эскизы нумеровались, и не шедшие на показ тщательно прятались; студии занавешивались, а в коридорах висели плакаты: «Скопировать - значит украсть» и «Плагиатор остаётся без куска хлеба».

25 октября 1838 года родился Жорж Бизе, французский композитор. В книге актов был зарегистрирован как Александр-Сезар-Леопольд, но при крещении получил имя Жорж, под которым и был известен в дальнейшем. Премьера самой известной оперы Бизе «Кармен», состоявшаяся 3 марта 1875 года, была провалом. Бизе умер от сердечного приступа (а есть и версия, что это было самоубийство) спустя всего три месяца, так и не узнав, что «Кармен» станет одной из самых узнаваемых и популярных классических произведений мира. После смерти композитора музыкальный мир рассмотрел в «Кармен» и сюите «Арлезианка» сокровища, но большинство остальных произведений оставались незамеченными до XX века. Вдова композитора Женевьева, как и большинство современников, не видела ценности в наследии нашего героя, многие рукописи мужа она раздала за даром, многие были утеряны. Из-за отсутствия контроля за произведениями Бизе и их апроприации третьими лицами, сейчас сложно установить, где проходит граница его интеллектуальной собственности.

25 октября 1881 года родился Пабло Пикассо, испанский и французский художник, скульптор, график, театральный художник, керамист и дизайнер. Картины Пикассо не раз ставили ценовые рекорды при продажах. Сам он объяснял формирование стоимости не временем, затраченным на создание объекта, а всем предыдущим опытом. Рейтинг узнаваемости имени художника до сих пор невероятно высок, его окружает двоякая аура: с одной стороны ассоциации с чем-то высоким и непонятным, с другой – с дорогим и престижным. Всё это сделало Picasso популярным брендом, под которым выпускаются самые разные товары, вплоть до детских колясок и наборов для дайвинга. Для контроля за соблюдением авторских прав создана организация Picasso Administration. Недавно, она запретила компании Oxia Palus выставить в онлайн-галерее репродукцию, созданную искусственным интеллектом. Оказалось, что картина «Завтрак слепого» (1903) была написана поверх другой работы. Технология позволила восстановить картину, но в Picasso Administration посчитали это неэтичным.

26 октября 1842 года родился Василий Верещагин, русский живописец. Верещагин имел боевой опыт и в первую очередь прославился картинами, изображающими схватки. Но наш герой также был пацифистом, однажды он воскликнул: «…Больше батальных картин писать не буду — баста! Я слишком близко к сердцу принимаю то, что пишу, выплакиваю горе каждого раненого и убитого». Впрочем, горем пропитаны не только батальные картины художника. Часть таких брутальных произведений он уничтожил, неизвестно, было это сделано из личного отвращения к изображённому, или имело место внешнее давление, всё-таки его картины пришлись не по вкусу как противникам пацифизма, так и противникам изображения ужасов. Так или иначе, его картина, «Апофеоз войны» (1871), изображающая гору черепов, уцелела. Верещагин описал её жанр следующим образом: «Если не считать ворон, это натюрморт, в переводе с французского — мёртвая природа…». На оригинальной раме художник вырезал надпись: «Посвящается всем великим завоевателям — прошедшим, настоящим и будущим».

26 октября 1961 года принята Римская конвенция – Международная конвенция об охране прав артистов-исполнителей, изготовителей фонограмм и вещательных организаций – основной документ, обеспечивающий защиту смежных прав. Необходимость регулирования результатов творческой деятельности, которая не ведет к созданию новых объектов авторского права, а сводится к интерпретации существующих, возникла с первыми удачными попытками «консервации» звуков и стала публично обсуждаться с 1901 года. Этими вопросами занималось Бюро Бернского Союза, Международная организация труда, СИЗАК, IFPI и ЮНЕСКО. К моменту принятия Конвенции стран, охраняющих смежные права на национальном уровне, было не больше десятка. Сегодня Конвенция администрируется Всемирной организацией интеллектуальной собственности, в ней участвуют 96 государств (Россия присоединилась 26 мая 2003 года). Единственная категория артистов, чьи интересы не охватываются Конвенцией, – киноактеры; для них принят Пекинский договор об аудиовизуальных исполнениях (2012).

27 октября 1873 года американский фермер Джозеф Глидден подал заявку на патент на колючую проволоку. Колючей проволоки уже к тому моменту существовала масса видов, и Джозеф Глидден даже не был первым, кто получил патент на один из них. Конкретно этот патент примечателен тем, что описанная именно в нём конструкция оказалась достаточно эффективной для массового использования в сельском хозяйстве, а также с ним связан важный судебный прецедент. В связи с тем, что Глидден не изобрёл колючую проволоку, а лишь усовершенствовал её (к тому же многие его современники тоже создали свои версии), ему пришлось отстаивать своё право на патент в суде. Одним из факторов, определивших решение суда в пользу Глиддена, было то, что его конструкция практически вытеснила все иные вариации из массового применения, и, следовательно, изменение, внесённое фермером, было достаточно значительным для выдачи патента. Благодаря своему изобретению, к концу жизни Глидден обладал состоянием, превышающим миллион долларов.

27 октября 1901 года в симфоническом собрании Московского филармонического общества впервые был исполнен полностью Концерт для фортепиано с оркестром № 2 Сергея Рахманинова (о некоторых аспектах его создания и о посвящении мы рассказывали 17 июля). На премьере автор сел за рояль, за дирижёрский пульт встал его кузен Александр Зилоти, а при следующем исполнении они поменялись местами. Второй концерт – одно из самых популярных произведений в мире: его фрагменты и переработки включали в свои фильмы Джеймс Кэмерон, Билли Уайлдер, Клод Лелуш, Андрей Кончаловский и многие другие. В фильме «Дневник Бриджит Джонс» (2001) звучит песня Эрика Кармена All by Myself (1975), мелодия которой заимствована из второй части концерта, а Рахманинов указан в титрах фильма как ее соавтор. Кармен был уверен, что Второй концерт находится в общественном достоянии, но после обращения наследников тут же заключил договор о выплате 12 % доходов, а позже «закрепил» сотрудничество, использовав фрагменты третьей части в следующей песне Never Gonna Fall in Love Again (1976). Понять замешательство Кармена несложно: сроки охраны произведений умершего в 1943 году Рахманинова неоднократно менялись, в том числе и в связи с его концертной деятельностью во время Второй мировой войны, доходы от которой он анонимно направлял на поддержку Красной армии.

28 октября 1818 года родился Иван Сергеевич Тургенев, русский писатель, поэт, публицист, драматург и переводчик, в том числе и собственных произведений. Входил в Общество русских драматических писателей, идею создания которого подсказал Островскому, подсмотрев ее во Франции, где часто бывал по сердечным делам, а заодно участвовал в заседаниях литературных конгрессов по подготовке будущей Конвенции. Первый рассказ из знаменитого цикла «Записки охотника» наш герой опубликовал в только что приобретённом Некрасовым и Панаевым журнале «Современник». «Хорь и Калиныч» изначально не задумывался как часть чего-то крупного, но успех произведения подтолкнул писателя к продолжению темы, а название всему циклу нечаянно дал Панаев, добавив подзаголовок «Из записок охотника». Цикл во многом был основан на реальных историях, между строк изобличал крепостное право, поэтому после выхода отдельной книги на переиздание был наложен цензурный запрет, что не помешало ему повлиять на умы не только в России, но и за рубежом; Жорж Санд даже писала Тургеневу: «Учитель! Мы все должны пройти через Вашу школу».

28 октября 1955 года родился Билл Гейтс, американский предприниматель и филантроп, сделавший состояние на интеллектуальных правах. В 1976 году вскоре после основания Microsoft Гейтс написал «Открытое письмо любителям», где выражал разочарование, что большинство пользовавшихся языком Altair BASIC не заплатили за него, и сетовал, что несанкционированное копирование отпугивает разработчиков от вложения времени и денег в создание новых программ. В 2006 году наш герой специально приезжал в Россию, чтобы убедить власти внедрить технологию DRM в качестве национального стандарта защиты цифрового контента, так как по его данным 80% продукции Microsoft использовалось в нашей стране нелегально, а шифрование файлов и блокировка пиратских копий могли стимулировать приобретение лицензионного софта. Гейтс стал одним из первых донаторов Консорциума доступных книг, созданного под эгидой ВОИС для реализации Марракешского договора об облегчении доступа лиц с ограниченными возможностями к опубликованным произведениям (2013).

29 октября 1894 года родился Георгий Иванов, русский поэт, прозаик и публицист, переводчик, литературный критик. Стихи Иванова вызвали неоднозначную реакцию со стороны литературного общества, многие нашли их прекрасной, идеально выверенной, но пустой формой, напрочь лишённой отпечатка личности поэта. Александр Блок, в целом благосклонно относящийся к творчеству нашего героя, говорил о нём так: «Автор сам ни в чём не виноват, и я не берусь решить, можно или нельзя издавать книги таких стихов. В пользу издания могу сказать, что книжка Г. Иванова есть памятник нашей страшной эпохи, притом – один из самых ярких, потому что автор – один из самых талантливых среди молодых стихотворцев…». В 1928 году Иванов издал автофикшн «Петербургские зимы», в котором смешал реальные события литературной жизни и портреты знакомых литераторов с легендами, слухами и собственными фантазиями, что вызвало бурное недовольство некоторых современников, в частности Марины Цветаевой, Анны Ахматовой и Надежды Мандельштам.

29 октября 1911 года умер Джозеф Пулитцер, американский издатель и журналист, один из претендентов на звание основателя жанра «жёлтой прессы». Родом из венгро-еврейской семьи, Пулитцер перебрался в США, мечтая о карьере военного. После окончания войны Севера и Юга Джозеф брался за самую разную работу, пока не попал в газету, а заработав деньги и опыт, начал газеты покупать. Пулитцер совмещал в одном издании статьи о коррупции, журналистские расследования, разнообразные сенсации и юмор. Но выше всего он ставил так называемые «крестовые походы» своих сотрудников. В одном из таких походов его журналистка проникла в нью-йоркскую психбольницу, симулировав сумасшествие, а позже, «выздоровев», опубликовала репортаж, в котором рассказала о жестоком обращении с больными. За 7 лет до смерти Пулитцер завещал два миллиона долларов Колумбийскому университету: три четверти этих денег предназначались на создание высшей Школы журналистики, а четверть – на ежегодные премии журналистам, писателям, драматургам и музыкантам.

30 октября 1751 года родился Ричард Бринсли Шеридан, ирландский драматург и политик, скандально известный неудержимым остроумием и разнообразным неподобающим поведением. Наш герой активно использовал фрагменты чужих произведений, что не помешало ему в своей сатирической пьесе «Критик» ввести персонажа по имени «Сэр Капризный Плагиатор», под которым подразумевался реальный драматург Ричард Камберленд. Шеридан не прекращал редактировать свои произведения даже после премьер. В своих «Воспоминаниях» Майкл Келли, игравший в опере Шеридана «Дуэнья», рассказывает о том, как в 1807 году обнаружил Шеридана у себя дома, вооружённого пером и чернилами. «Вы играете роль Фердинанда из этой печатной копии?» – спросил Шеридан. Келли ответил, что делал это в течение 20 лет. «Тогда вы ведете себя совершенно глупо» — резюмировал Шеридан и исправил каждое предложение. Келли добавляет: «Что могло бы доказать его небрежность больше, чем надругательство в 1807 году над оперой, впервые им перечитанной с момента написания в 1775?».

30 октября 1932 года родился Луи Маль, французский кинорежиссёр, сценарист, кинопродюсер и кинооператор. Несмотря на то, что Маль явно был романтиком, он также был документалистом. Его первый фильм – «В мире безмолвия» – документалка снятая совместно с Жаком-Ивом Кусто. В последствии Маль снимал документальные фильмы об Индии, американских иммигрантах, о рабочих завода «Citroën». Но и его художественные фильмы часто были вдохновлены реальными событиями. Режиссёр привносил в них что-то своё, порой в ущерб реализму: считал, что подобными приёмами сможет глубже раскрыть характеры и ситуацию, а также удивить зрителя. Например, сюжет фильма «Милу в мае» разворачивается на фоне социального кризиса 1968 года. В его фильмах много сексуального и табуированного контекста. В частности, фильм «Любовники» называли порнографическим, хотя в итоге суд его таковым не признал (подробнее расскажем 7 декабря). Режиссёр часто сотрудничал со своим другом, сценаристом Жаном-Клодом Каррьером, о котором мы рассказывали 17 сентября.

31 октября 1941 года было завершено сооружение мемориала на горе Рашмор. Идея вырезать в скалах гигантские скульптуры людей, оказавших США услугу, первоначально пришла в голову историку Д. Робинсону. Он хотел увековечить таким образом первых переселенцев и индейцев, оказывавших им содействие, но скульптор Джон Борглум, решил вместо запечатлеть лики выдающихся американских президентов. Одно из названий мемориала – «Храм демократии», хотя некоторые американские критики называют его «Храмом лицемерия». Дело в том, что до колонизации окрестности выбранной горы принадлежали индейцам и считались у них священными. В 1980 году наследникам тех индейцев, взамен отнятых территорий, предлагали внушительную денежную компенсацию, но они заявили, что их удовлетворит исключительно возврат земель. У индейцев гора называлась «Шесть праотцов», горой Рашмор её стали называть после того, как американский бизнесмен и “первооткрыватель” «Шести праотцов», Чарльз Рашмор пожертвовал на строительство будущего мемориала 5000 долларов

31 октября 1795 года родился Джон Китс, английский поэт-романтик, чья короткая жизнь дает повод вспомнить, что мнение критиков не способно повлиять на авторское право, а вот сломать жизнь автору может. Наш герой успел написать лишь две поэмы и три книги стихов, ставшие позже классикой английского романтизма, но не принесшие автору признания современников. Байрон считал причиной смерти поэта не туберкулез – семейный недуг Китсов, а злоречие критиков, о чем написал Шелли (о котором мы рассказывали 4 августа) в письме, а позже опубликовал своеобразную эпитафию «Кто убил Джона Китса?» (1821), упомянув в числе прочих виновников и Роберта Саути (о котором мы писали 12 августа). Китс и правда был ранимой натурой, под конец жизни противопоставлявшей реальность красоте, отвергавшей мирское и предвкушавшей таинственный переход от жизни к смерти. В 2009 году был снят байопик «Яркая звезда», а еще раньше Дэн Симмонс позаимствовал образ Китса и название его последней оды в научно-фантастическом цикле «Песни Гипериона».

1 ноября 1596 года родился Пьетро да Кортона, итальянский архитектор и живописец. Настоящая фамилия нашего героя – Берреттини, а Кортона – псевдоним, очередной пример использования итальянским художником названия родного города в своем публичном имени.  Главным покровителем и заказчиком Кортоны был папа римский Урбан VIII Барберини, особенно ценивший «квадратуры» – композиционный приём декоративной росписи стен и плафонов, создающий иллюзию продолжения архитектуры в воображаемом пространстве, как, например, «Триумф Божественного Провидения и силы Барберини» – огромная роспись потолка Большого зала Палаццо Барберини, в которой Кортона вдохновился «перспективными росписями» Паоло Веронезе и цветовой палитрой Тициана. В соавторстве со священником-иезуитом Джованни Доменико Оттонелли наш герой написал «Трактат о живописи и скульптуре, их использовании и злоупотреблении ими» (1652), признанный потомками манифестом барокко. На обложке настоящее имя автора было представлено в виде анаграммы «Britio Prenetteri».

1 ноября 1696 года родился Николя Буало-Депрео, французский поэт, критик и теоретик классицизма. Самое знаменитое сочинение Буало — поэма-трактат «Поэтическое искусство» (на русский его перевела Эльга Линецкая, о которой мы рассказывали 16 июля) представляет собой не только «стандарт» эстетики классицизма, но и энциклопедию притязаний авторов того времени. Например, по поводу материального вознаграждения Буало (никогда не бравший гонораров) восклицал: «Воспитанники муз! Пусть вас к себе влечет/Не золотой телец, а слава и почет», но признавая, что «Музе тоже нужен и завтрак, и обед, и между прочим, ужин», советовал следовать своему примеру: наш герой находился на содержании у Людовика XIV, считая это единственной возможной формой достойного существования поэта. Содержание, кстати, было весьма скромным (королевские учителя фехтования и танцев получали гораздо больше), но Буало неустанно восхвалял щедрость покровителя, а тот не лишал поэта своей благосклонности даже несмотря на колкость его сатир и эпиграмм.

2 ноября 1944 года родился Кит Эмерсон, английский клавишник и композитор. Кит приобрёл всемирную известность в составе группы The Nice, а позже был участником супергруппы ELP вместе с Грэгом Лейком из King Crimson и Карлом Палмером из Crazy World of Arthur Brown и Atomic Rooster. Название супергруппы состоит из первых букв фамилий участников; коллектив вполне мог бы называться «HELP»: Джимми Хендрикс тоже был заинтересован в сотрудничестве, но его внезапная смерть не позволила этому случиться. И The Nice, и ELP известны своими аранжировками произведений ранее созданной, в основном классической музыки: The Nice в своих произведениях использовали фрагменты из Вестсайдской Истории Леонарда Бернстайна, «Intermezzo» Яна Сибелиуса из «Карельской Сюиты», части из «Бранденбургского концерта № 3» И. С. Баха и «Симфонии № 9 „Из Нового Света“» Дворжака, а ELP на фестивале Isle Of Wight Festival вообще выступили с агрессивной рок-адаптацией «Картинок с выставки» Мусоргского, которая завершилась выстрелом из пушки.

2 ноября 1935 года родился Михаил Спартакович Пляцковский, поэт, драматург, либреттист, автор слов многочисленных хитов. Композиторы и исполнители считали сотрудничество с Пляцковским сплошным удовольствием, ценили его способность быстро настроиться с соавтором на одну волну, уловить и тут же реализовать замысел, а сам он вдохновлялся даже не охраняемыми авторским правом фактами, один их которых стал частью песни «Волга в сердце впадает мое». Популярность песен Пляцковского не угасает, и его имя регулярно упоминается в связи с проблемами регуляции авторских прав на популярных хостингах и случаями недобросовестного поведения участников сетевого рынка. Так, права на песню нашего героя «Друг в беде не бросит» заявил дистрибьютор Danmark Music Group, хотя никаких оснований к этому не нашлось. Оказалось, что представительство DMG работает «реактивным способом»: при заключении контракта на отслеживание и защиту контента правообладание клиентов презюмируется, а проверка осуществляется, только если поступает жалоба.

3 ноября 1500 года родился Бенвенуто Челлини, итальянский скульптор, гравёр и ювелир. Помимо искусства, Челлини знаменит своим агрессивным поведением, из-за которого регулярно оказывался в тюрьме, но его постоянно выручали покровители. Единственная ювелирная работа Челлини, атрибуция которой не вызывает никаких сомнений – это Сальера, массивная солонка из чистого золота. Солонка украшена изображениями Цереры и Нептуна, олицетворяющими землю и море, из союза которых и рождается соль. У ног Цереры помещена саламандра, геральдическое животное заказчика - Франциска I.Несмотря на наличие таких щедрых покровителей, как Франциск I, который не только оплатил работу Челини по созданию Сальеры, но и предоставил для неё золото, по трудам Челлини видно, что его сильно сдерживали рамки эстетических требований заказчиков. В «Трактате о ювелирном деле», он заявлял, что «талант художника проявляется лучше всего тогда, когда ему посчастливится быть современником великого государя, интересующегося всеми видами искусства».

3 ноября 1887 года родился Самуил Яковлевич Маршак, советский поэт, драматург и переводчик, литературный критик, сценарист. Автор популярных детских книг, многие из которых получили мультипликационную экранизацию. Маршак перевёл на русский множество шедевров поэзии. В основном английской, но не только: к примеру, за ним числится перевод стихов Мао Цзедуна. «Переводческий ген» передался и сыну: будучи профессиональным физиком, Иммануэль Маршак перевел «Гордость и предубеждение» Джейн Остин. Самуил Яковлевич очень активно использовал псевдонимы: С. Кучумов, С. Яковлев (патроним, образованный по имени отца поэта), Уэллер (фамилия веселого слуги мистера Пиквика, персонажа романа Чарлза Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба»), Доктор Фрикен (этот псевдоним использовался для безопасного обличения большевиков). Занятно, что сама фамилия Маршак является своего рода псевдонимом, аббревиатурой титула и имени известного раввина и талмудиста, предка носителей фамилии, жившего в 1624-1676 гг.

4 ноября 1784 года родился Осип Иванович Бове, российский архитектор. Отец Осипа Ивановича – неаполитанский художник Винченцо Джованни Бове – переехал в Россию в 1782 году для работы в Эрмитаже. При рождении наш герой получил имя Джузеппе, которое впоследствии было заменено на более привычное русскому уху «Осип». Осип Бове знаменит в первую очередь реконструкцией Москвы после пожара 1812 года. Для восстановления города была создана Комиссия о строении Москвы, в которой Бове отвечал за центральные районы города. Самой известной его работой считается Большой театр. Конкурс, объявленный Комиссией по постройке нового театра на пепелище Петровского, выиграл профессор Императорской Академии художеств Михайлов. Однако проект Михайлова посчитали слишком дорогостоящим и не вписывающимся в окружающую застройку. Переработку проекта поручили Бове, который, сохранив основы композиции Михайлова, адаптировал её к доступным ресурсам и окружающей застройке. К сожалению, построенный в 1825 году Большой театр тоже сгорел в 1853 году.

4 ноября 1910 года родился Василий Васильевич Налимов, ученый, создатель и руководитель нескольких научных направлений: метрологии количественного анализа, химической кибернетики, математической теории эксперимента. Именно Налимов ввел в оборот термин «наукометрия»: эта дисциплина изучает эволюцию науки и оценивает эффективность научных институтов, команд и отдельных учёных через многочисленные измерения и статистическую обработку научной информации (количество статей, цитируемость и т. д.), легшие сегодня в основу многочисленных «индексов». Как и многие советские учёные, Налимов сталкивался с огромными трудностями при публикации своих статей и книг. Но ни бесконечные комиссии и отказы, ни монополия государства на внешнюю торговлю и вытекающая из этого невозможность отправить работу за рубеж, ни даже ссылки в лагеря не отвадили нашего героя от научной и публикационной деятельности. Налимов формулировал это так: «Если не публиковать, то зачем писать? А если не писать, то как управиться со своими мыслями?».

5 ноября 1938 года родился Джо Дассен, французский певец и музыкант. Наш герой практически не писал для себя песни. Большая часть исполняемого им репертуара – либо работа специального автора песен, либо просто чужое произведение, либо перевод песни с другого языка. Тем не менее нередки случаи, когда песня в исполнении Дассена приобретала куда большую популярность, чем оригинал. Всемирно известная «L’Été indien» является переделкой песни «Африка», которая исполнялась итальянской группой Albatros на английском языке. То, что песня, изначально написанная на английском, стала мировым хитом на французском, является редчайшим случаем в эстрадной музыке. Вместе с соавтором песен Жан-Мишелем Рива и продюсером Жаком Пле, в 1966 году Дассен принял участие в мистификации: в программе, которую он вёл на радио RTL, Джо выпустил в эфир песню никому неизвестного певца Эдуара «Галлюцинации», передразнивающую хит другого французского певца Антуана «Домыслы». Впрочем, иск Антуана быстро пресёк пародийную деятельность.

5 ноября 1879 года родился Уильям Харрисон Хейс, председатель Ассоциации продюсеров и дистрибьюторов кинофильмов Америки (1922—1945). Хейс руководил принятием Кодекса кинопроизводства (также известного как Кодекс Хейса), излагавшего набор моральных принципов самоцензуры в американском кино. Кодекс настоятельно рекомендовал избегать сцен жестокости, практически любых проявлений сексуальности и употребления наркотиков. Также нельзя было ставить под сомнение традиционные ценности, авторитет духовенства и государства. Звуковое кино тогда только появилось и его цензурирование не было прописано в законодательстве, но соблюдение кодекса увеличивало шанс того, что фильм будет допущен к прокату властями штатов. Кодекс стал утрачивать актуальность с распространением в США телевидения и зарубежного кино, которое в соответствии с антимонопольным законодательством нельзя было запретить. В 1968 году кинопроизводственный кодекс был заменён знакомой нам системой оценки фильмов MPAA с разными возрастными рейтингами.

6 ноября 1919 года в Лондоне на совместном заседании Британского Королевского общества и Королевского астрономического общества было объявлено о подтверждении Общей теории относительности. Эйнштейн работал над ОТО с 1907 по 1915 год, на финальном этапе он находился в интенсивной взаимно-полезной переписке с немецким математиком Давидом Гильбертом. Математическая формулировка ОТО была практически одновременно (правда, разными способами) выведена Эйнштейном и Гилбертом, 20 и 25 ноября соответственно, однако работа Гильберта была опубликована позднее эйнштейновской. По вопросам приоритета существуют разные мнения, хотя сам Гильберт никогда на первенство не претендовал и считал ОТО творением Эйнштейна. Фиксация наблюдаемого Артуром Эддингтоном в 1919 году солнечного затмения, а также выводы, сделанные им на основе полученных данных, подтвердившие ОТО, подвергались критике как страдающие от системных ошибок и неопределённостей, но современные повторные исследования подтверждают правоту Эддингтона и Эйнштейна.

6 ноября 1931 года родился Майк Николс (Михаил Игорь Пешковский), американский кино- и театральный режиссёр, продюсер, писатель, комик и актёр, лауреат всех основных американских премий: «Оскара», «Золотого глобуса», «Эмми», «Грэмми» и «Тони». С самого начала кинокарьеры наш герой мечтал экранизировать «Над пропастью во ржи» Джерома Селинджера (о котором мы расскажем 1 января), но как и остальные коллеги получил «ответ с отказом» от несговорчивого автора, и все же отчасти воплотил свою мечту в фильме «Выпускник» (1967), поскольку по единодушному мнению киноведов 21-летний Бенджамин Брэддок (его сыграл Дастин Хоффман, о котором мы писали 8 августа), главный герой картины, является киновоплощением Холдена Колфилда. События первой половины ХХ века разбросали семью Николса по всему земному шару, сам он с 8-летнего возраста жил в США, а его бабушка осталась в СССР и до конца жизни держала под подушкой журнал «Советский экран» с портретом внука на обложке и статьей о его дебюте «Кто боится Вирджинии Вульф?» (1966).

7 ноября 1913 года родился Альбер Камю, французский философ, журналист, писатель, драматург и публицист, лауреат Нобелевской премии по литературе (1957). Летом 1936 года в соавторстве с Жанной-Поль Сикар, Ивом Буржуа и Альфредом Пуаньаноми наш герой написал пьесу «Восстание в Астурии» о забастовке шахтёров, случившейся двумя годами ранее в одноименном испанском регионе. Используя теорию Бертольда Брехта «Эпический театр» (применение художественных средств, выходящих за классические театральные рамки), Камю задумал окружить зрительские места «городскими улицами», стекавшимися в центре зала в «центральную площадь», где велись переговоры между «участниками конфликта». Идея была в том, что зрители, видящие стол переговоров с разных позиций, могли сложить различное мнение об обыгранных событиях. Как выразился сам Камю, зрители должны были воспринимать сюжет, «исходя из их личной геометрии». Но из-за запрета мэра Алжира спектакль не состоялся, а пьеса была опубликована в виде литературного произведения другом Камю Эдмондом Шарио.

7 ноября 1973 года в возрасте 90 лет умер Дмитрий Исидорович Митрохин, русский и советский график, иллюстратор, мастер станковой гравюры, офорта и литографии. Будучи специалистом очень широкого профиля создавал также издательские марки и экслибрисы. И те, и те являются небольшими, но, обычно, комплексными изображениями, помечающими книгу, но первые указывают на издательство, а вторые – на владельца книги. Хоть эти пометки и преследовали изначально практическую цель (обозначить свою продукцию, защититься от кражи), они очень быстро стали сами по себе представлять ценность, как произведения искусства. Порой стоимость антикварной книги куда в большей степени обусловлена маркой или экслибрисом, нежели содержанием.  Митрохин творил с раннего детства и до самого конца жизни. Даже в последние 20 лет, когда художник тяжело болел и не выходил из дома, он рисовал два-три «Вида из окна» в день. Это интересный прецедент, потому что не ясно, стоит ли расценивать такие работы как копии или как самостоятельные произведения.

8 ноября 1847 года родился Брэм Стокер, ирландский писатель и театральный критик, автор одного из самых популярных по сей день вымышленных персонажей – Дракулы. Стокер однозначно не первый придумал вампиров и даже не первый описал их в готическом романе, но его книга получилась настолько удачной, что последующим интерпретациям его персонажа просто нет конца. Сейчас Дракула является общественным достоянием, но до истечения срока авторских прав вдова нашего героя Флоренс Бэлкхем успела поучаствовать в судебной тяжбе по поводу их защиты. В 1922 году немецким режиссёром Мурнау была снята вольная экранизация романа под названием «Носферату». Возможно, во избежание претензий создатели фильма дали персонажам другие имена и перенесли действие в Германию, однако указали, что их фильм является адаптацией романа Стокера. Сперва Флоренс требовала денежную компенсацию, а когда ей отказали, добилась постановления суда об уничтожении всех экземпляров фильма. Несмотря на активную охоту за копиями, фильм всё же уцелел.

8 ноября 1897 года родился Валентин Осипович Стенич, русский поэт и эссеист, переводчик западноевропейской литературы, открывший русскому читателю Джойса, Киплинга, Дос Пассоса и Фолкнера, автор либретто к «Пиковой даме» Мейерхольда. Часть переводов публиковал под своей настоящей фамилией: Сметанич. Несмотря на репутацию стильного, уверенного в себе денди, который за словом в карман не полезет, и уверения всех знакомых, что он блестящий поэт, сам Стенич очень критично оценивал свою поэзию, многое осталось неизданным и к середине 20-х поэт перестал писать, находя свои стихи слишком слабыми. Даже в самом начале творческого пути Стенич обращал внимание на неосознанное заимствование у своих кумиров:
...Написал письмо кому-нибудь милому и родному — 
кровавый вопль из слов сковал.
И вдруг заволнуется ума неуемный омут — 
«Это ты читал у Маяковского».
 Всю тоску и любовь сплетешь в щемящем слове,
целуя любимый, ласковый локон.
Кто-то злой и хитрый безжалостно словит — 
«Это? ... Это взято у Блока»

9 ноября 1914 года родилась Хеди Ламарр, австрийская и американская актриса и изобретательница. Хеди Ламарр – псевдоним, который Хедвиг Ева Мария Кислер взяла как отсылку к псевдониму актрисы Риты Уотсон «Барбара ла Марр». Как и Уотсон, наша героиня воспользовалась вымышленным именем, чтобы не вызывать ассоциаций с прошлым инцидентом: у Хеди это был фильм «Экстаз», в который вошла слишком вызывающая по тем временам сцена. В 1966 году в печати появилась якобы автобиографическая книга «Экстаз и я», на что Ламарр отреагировала иском. Книга также содержала материал из статьи Джина Рингголда, который подал на актрису в суд. Во время Второй мировой войны Ламарр вместе со своим другом, композитором Джорджем Антейлом, получили патент на изобретение системы секретной связи, защищающей радиоуправляемую торпеду от перехвата. Технология «прыгающих частот» была слишком сложна для использования в американских ВМС, но уже после истечения срока действия патента изобретение стало использоваться в мобильных телефонах и Wi-Fi.

9 ноября 2004 года умер Стиг Ларссон, писатель и журналист, автор трилогии «Миллениум». Российскому зрителю знаком фильм «Девушка с татуировкой дракона» – экранизация первой книги трилогии. Ларссон заключил договор на издание трёх романов, но не успел увидеть их в печати. Писатель также не успел оставить заверенного завещания, поэтому все права перешли к его отцу и брату. Помимо них на наследство писателя претендовала его неофициальная жена, Эва Габриэльсон, принимавшая участие в написании книг. Ситуация осложнялась ещё тем, что по шведским законам, в случае отсутствия завещания, государство забирает 50 % доходов покойного. Споры были столь жаркими и публичными, что в обществе даже начали обсуждать изменение законов, регулирующих наследование. На момент смерти писателя четвёртый роман серии находился в разработке. Эва Габриэльсон вызывалась закончить его, но наследники поручили это Давиду Лагеркранцу, который потом написал ещё две книги, продолжавших приключения персонажей Ларсона.

10 ноября 1728 года родился Оливер Голдсмит, английский писатель, поэт и драматург. В 1760—1762 гг. Годсмит публиковал в газете эссе в формате писем, якобы написанных китайцем, живущим в Лондоне, которые позже были выпущены отдельной книгой «Гражданин мира». Ширма иностранца позволяла автору рассматривать естественные для Англии социальные явления в сатирическом ключе. Так, персонаж Голдсмита высказывает идею создать академию, в которой он учил бы женщин, например, «разбираться в претендентах на их руку и отличать педанта от ученого, гражданина от самодовольного тупицы, помещика от его коня, щеголя от его обезьяны…». Также отмечал он и сезонность спроса на литературу: «…книги что огурцы, а, как известно, каждому овощу свое время. Выпускать летом новую книжицу все равно что торговать свининой в июльскую жару. Мой товар летом не расходится, разве что-нибудь самое пустенькое. Обозрение, журнальчик или судебный отчет может развлечь летнего читателя, но то, что поценнее, мы придерживаем на зиму и на весну».

10 ноября 1483 года родился Мартин Лютер (монашеское имя — Августин), немецкий христианский богослов, инициатор реформации католической церкви, ключевой создатель протестантизма, именем которого названо одно из его крупнейших направлений — лютеранство. Мартин Лютер писал христианские религиозные гимны, оказавшие существенное влияние на дальнейшее развитие церковного пения в протестантских церквях. Первым перевёл Библию с латыни на родной язык, способствовал развитию единого стандарта немецкого литературного языка. Кроме переводов церковных текстов, богослов и сам писал религиозные сочинения, сам же он их и издавал, но это не гарантировало монополию распространения и неприкосновенность текстов. Однажды его рукопись была украдена наборщиком с целью продажи другому типографу. Лютер публично выражал возмущение распространённостью воровства и прочих подлостей в среде издателей, с горечью замечая: «С этим злом можно было бы еще помириться, если бы только мои книги не печатались с такими ошибками и так безобразно!».

11 ноября 1891 года родилась Лиля Брик, «муза русского авангарда» и хозяйка одного из самых известных литературно-художественных салонов XX века. Брик была весьма и весьма тесно связана со многими деятелями культуры, но самая важная связь была у неё с Владимиром Маяковским. Несмотря на то, что Брик не была официально за ним замужем, после смерти поэта наша героиня получила половину прав на его творческое наследие. Другая половина «ушла» его матери и сёстрам. С поддержкой советских властей Брик редактировала и издавала вверенные ей произведения, но после того, как в 1958 году она издала книгу «Новое о Маяковском», содержащую слишком личные письма поэта, адресованные нашей героине, поддержка сменилась тотальной опалой душеприказчицы. Вторжение в личное пространство поэта было раскритиковано в том числе и его семьёй. Но Советы не остановились на изъятии у Брик контроля над публикацией её интеллектуальной собственности: чтобы «обелить» Маяковского, чету Бриков стали просто вычёркивать из любых его биографий.

11 ноября 1927 года родился Аркадий Иосифович Ваксберг, адвокат, журналист, драматург и сценарист, автор более 40 книг в самых разных жанрах, в том числе столь редких в советское время практических исследований авторского права («Издательство и автор. Правовые взаимоотношения» (1958), «Автор в кино» (1961). Одна книга Аркадия Иосифовича особенно нас воодушевляет – сборник эссе о творцах различных эпох, вынужденных отстаивать свои авторские права и свободу творчества. Наш герой и сам находился в этом ряду: книга ждала выхода более 20 лет, поскольку некоторые ее эпизоды (например, о поэте Курочкине и критике Писареве, живших в XIX веке) показались цензорам 1968 года опасными для знакомства широкой публики. В качестве названия Ваксберг позаимствовал пушкинскую строку «Не продается вдохновенье», иллюстрации создал Борис Мессерер. Долгое время Ваксберг писал судебные очерки для «Литературной газеты», позже увлекся мемуарным жанром, ставя перед собой цель «рассказать о том, о чем никто другой рассказать не может».

12 ноября 1916 года умер Персиваль Лоуэлл, американский бизнесмен, востоковед, дипломат, астроном и математик, исследователь планеты Марс, открывший астероид Аризона в 1907 году. Лоуэлл до конца жизни утверждал, что Марс обитаем, и главным тому доказательством указывал «марсианские каналы», якобы используемые марсианами для орошения. Впоследствии выяснилось, что наблюдаемые им через телескоп «каналы» были всего лишь оптической иллюзией, так как они таинственным образом пропали, стоило науке добиться получения действительно качественных изображений красной планеты. Лоуэлл подобно Циолковскому  был в большей степени философом, чем учёным. Его теории обратили внимание на вопрос внеземной жизни и поспособствовали развитию научной фантастики. Как наиболее известных фантастов, вдохновлённых Лоуэллом, можно указать троих: Герберт Уэллс, Эдгар Райс Берроуз и Рэй Брэдбери. Роман Уэллса «Война миров» был опубликован через три года после обнародования теории Лоуэлла, причём она прямо излагается в первой главе.

12 ноября 1840 года родился Огюст Роден, французский скульптор, часто конфликтовавший с заказчиками. В 1893 году авторское общество SGDL заказало Родену памятник Бальзаку. Роден потребовал полной творческой самостоятельности и невмешательства со стороны заказчика. Когда же результат был представлен, писатели ахнули: «бесформенная масса» и «гигантский эмбрион» были наиболее деликатными из рецензий. Общество литераторов и общество в целом раскололось на сторонников и противников скульптуры. SGDL отказалось от заказа, Роден вернул аванс, но в 1939 году (через 22 года после смерти скульптора), памятник все же поставили на пересечении бульваров Распай и Монпарнас. Ещё один конфликт породил скульптурный портрет Гюго, который собирались установить в Пантеоне – месте захоронения писателя. Трактовка Родена (обнаженный титан, опирающийся на скалу в окружении трех муз) была сочтена заказчиками неуместной для национальной усыпальницы. Позже Роден убрал муз, и Гюго в стиле «ню» стоит с 1909 года в саду у Пале-Рояль.

13 ноября 1872 года Лев Толстой издал первый вариант своей «Азбуки». Да, Лев Николаевич проявил себя не только на художественном и философском поприще, ему также принадлежит авторство этого важного педагогического пособия. Необычный жанр и формат книги привносили дополнительные сложности в и без того не простое для Толстого дело. Устав от «корректуры, ожидания, вранья, поправок», писатель передал контроль над издательским процессом публицисту Николаю Страхову, с которым уже имел дело. Толстой писал Страхову: «Только вам я бы мог поручить эту работу так, чтобы самому уже не видать её. Вознаграждение вы определите сами такое, которое бы равнялось тому, что вы зарабатываете в хорошее время. Время, когда печатать, вы определите сами. <…> Если вы согласитесь, то сделаете для меня такое одолжение, значения которого не могу вам описать». К большому огорчению Толстого, первое издание оказалось неудачным, но, приняв критику, классик доработал пособие и в 1875 году выпустил «Новую азбуку», получившую широчайшее распространение.

13 ноября 1850 года родился Роберт Льюис Стивенсон, шотландский писатель и поэт. Пасынок писателя, Сэмюэл Ллойд Осборн с юных лет принимал участие в творчестве отчима. В 12 лет он самостоятельно издавал на ручном станке сборники стихов Стивенсона, принесшие автору первые успехи. Ллойд Осборн помогал писателю с тремя книгами, в том числе с самой популярной - «Островом сокровищ», идея которого зародилась, когда Стивенсон и Осборн ради забавы нарисовали карту острова, а позже мальчик стал первым читателем и редактором книги. Ллойду даже посвящено предисловие: «С.Л.О., американскому джентльмену, благодаря чьему образцовому вкусу это повествование было задумано и осуществлено, в знак признательности за многие восхитительные совместные часы, и с наилучшими пожеланиями, посвящается его горячо любящим другом, автором». К сожалению, издатели-современники сочли, что степень участия мальчика существенно преувеличена, если вообще не является мистификацией, поэтому как соавтора его не указывали и не указывают до сих пор.

14 ноября 1907 года родилась Астрид Линдгрен, шведская детская писательница, автор трилогий о Пеппи Длинныйчулок и Малыше и Карлсоне. По признанию нашей героини, первое её произведение «Пеппи Длинныйчулок» появилось на свет благодаря дочери писательницы Карин. Когда Карин болела воспалением лёгких, Астрид рассказывала ей на ночь придуманные на ходу истории. Однажды девочка придумала имя Пеппи Длинныйчулок и попросила мать сочинить историю про персонажа с таким именем. Так из имени впоследствии получился всемирно известный образ девочки, не подчиняющейся условностям. Из-за того, что Советский Союз присоединился к Конвенции об авторском праве только в 1973 году, произведения Линдгрен и их адаптации тиражировались в СССР без каких-либо отчислений, но, по словам писательницы, она на это не обижалась. А вот когда в её собственной стране в 1976 году с нашей героини потребовали уплатить налог в размере 102% от её доходов, она написала открытое письмо и благодаря своему авторитету вынудила правительство признать неправомерность такого предписания.

14 ноября 565 года умер Юстиниан I, византийский император, инициатор кодификации гражданского законодательства. Хотя в Corpus Juris Civilis не вошли нормы авторского права (первый специальный закон закон появится только в начале XVIII века), он послужил основой для развития не только светского частного права, но и канонического, а чтобы сомнения в этом не возникали, наш герой был причислен к лику святых. Кодекс Юстиниана изначально распространялся только в рукописном варианте на латыни и греческом, но впоследствии стал широко печататься и переводиться, пусть и фрагментарно. Образ Юстиниана I неоднократно «тиражировался» в культуре. Данте Алигьери в «Божественной комедии» поместил его в рай как правителя, который «в законах всякий устранил изъян». Святой император стал главным действующим лицом трагедии Николая Гумилева «Отравленная туника», а его образ на экране воплотили Иннокентий Смоктуновский в фильме «Русь изначальная» (1985) и Орсон Уэллс (о котором мы рассказывали 6 мая) в «Битве за Рим» (1968-1969).

15 ноября 1874 года родился Август Крог, датский физиолог, профессор зоофизиологии, один из основателей фармацевтической компании Novo Nordisk, лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине в 1920 году за исследование механизма регуляции просвета капилляров скелетных мышц. В 1975 году, биохимик Ганс Адольф Кребс впервые сослался в научной публикации на «принцип Крога», сформулированный нашим героем ещё в 1929 году. Принцип гласит, что для решения определённой проблемы физиологии обязательно найдётся животное, существенно более подходящее как объект исследования, чем другие, казалось, бы обладающие теми же исследуемыми органами (в силу специфической адаптации к конкретным физиологическим потребностям). Принцип, признанный в физиологии одним из центральных, закрепился за Крогом, хотя на самом деле он чуть другими словами был сформулирован, ещё в 1865 году французским физиологом Клодом Бернаром. Да и Крог по сути резюмировал общую мысль, родившуюся в лаборатории Кристиана Бора, отца Нильса Бора.

15 ноября 1925 года родился Юлий Маркович Даниэль, прозаик и поэт, переводчик. Под псевдонимом Николай Аржак публиковал за рубежом повести и рассказы. В 1966 году вместе с Андреем Синявским нашего героя приговорили к 5 годам тюремного заключения за антисоветскую агитацию, а на самом деле за зарубежные публикации, в том числе за повесть «Говорит Москва» (1962), предвосхитившую «Королевскую битву» (1999) Косюна Таками, ее экранизацию 2000 года и серию фильмов о Судной ночи. После освобождения в 1970 году Даниэль публиковался как переводчик под псевдонимом Юрий Петров. Этот псевдоним спустили сверху: публиковаться можно, но только как Петров и только в одном издательстве. Основная масса переводов Ю. Петрова —стихи поэтов XX века (финских, латышских, армянских и др.). Даниэлю также принадлежат талантливые переводы мировой поэтической классики (Вальтер Скотт, Уильям Вордсворт, Виктор Гюго и др.) А переводы Аполлинера из-за цензурных гонений, Даниэль издал под именем Булата Окуджавы (разумеется, по договорённости).

16 ноября 1945 года в Лондоне правительствами 37 государств была учреждена Организация Объединенных Наций по вопросам Образования, Науки и Культуры – ЮНЕСКО (United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization), ставшая преемницей существовавшего с 1922 по 1946 гг. Международного комитета по интеллектуальному сотрудничеству.   ЮНЕСКО выступила инициатором принятия, а теперь и администратором Всемирной конвенции об авторском праве (1952), сумевшей объединить страны разных правовых семей. В структуре организации с первых дней был создан отдел авторского права, который возглавила Мари-Клод Док, чьи работы вдохновили нас на ведение этого календаря; она же основала Бюллетень по авторскому праву, выходивший в том числе и на русском языке и публиковавший статьи ученых – наших соотечественников: Михаила Александровича Федотова, Эдуарда Петровича Гаврилова и других. С 1948 года организация выпускает свой журнал «Курьер ЮНЕСКО» с бесплатной подпиской и возможностью копировать и даже перерабатывать материалы при указании источника и сохранении открытого доступа, то есть идеи Столлмана и Лессига были реализованы ЮНЕСКО на полвека раньше.

16 ноября 1895 года родился Пауль Хиндемит, немецкий композитор, альтист, скрипач, дирижёр, педагог и музыкальный теоретик. Хиндемит — один из крупнейших немецких композиторов своего времени, глубоко откликавшийся на современную эпоху. В 1926 г. Пауль Хиндемит, а также Эрнст Тох и Герхард Мюнх сочиняют специально для механического пианино Welte-Mignon несколько музыкальных произведений. Механическое пианино– очередной виток развития музыкальных машин, начавшегося ещё в средние века, когда птиц учили воспроизводить мелодию, путём многократного повторения. В начале XIX в. появился пангармоникон, а затем оркестрион. Некоторое время спустя появились аппараты со сменными пластинками или перфорированными бумажными лентами в рулонах (аристон, герофон, манопан, кларифон), затем очередь дошла и до механического пианино. Программирование нотных катушек этого инструмента происходило помимо извлечения звука, что давало композиторам новую свободу в создании звуковых эффектов, как при сочинении музыки на компьютере.

17 ноября 1942 года родился Мартин Скорсезе, американский кинорежиссёр, продюсер, сценарист и актёр. Один из наиболее известных фильмов нашего героя, «Таксист» (1976), снятый по сценарию кинокритика Пола Шредера, рассказывал о неприкаянном ветеране вьетнамской войны, не способном возвратиться в общество. При написании сценария Шредер отталкивался от вестерна «Искатели» 1956 года, а также от «Записок из подполья» Достоевского и «Тошноты» Сартра. Американская ассоциация кинокомпаний (МРА) отказывалась выпустить фильм на широкий экран из-за запредельного, по меркам того времени, насилия в сцене перестрелки в борделе. Чтобы получить прокатное удостоверение Скорсезе пришлось перевести сцену в чёрно-белый формат: в этой версии кровь не так бросалась в глаза. Фильм привлёк широкое внимание в связи с делом Джона Хинкли, который преследовал Джоди Фостер, игравшую в фильме малолетнюю проститутку, а после однозначного отказа, решил, как и герой фильма, встать на путь насилия и предпринял попытку убийства Рональда Рейгана.

17 ноября 1828 года родился Рудольф Клостерманн, немецкий юрист, занимавшийся в начале карьеры правовыми вопросами горнодобывающей промышленности, но со временем пришедший к интеллектуальной собственности и внесший значительный вклад в разработку немецкого законодательства в этой области. В 1880 году Клостерман стал почетным членом Ассоциации немецких инженеров (VDI) за заслуги в принятии патентного закона. Особое внимание наш герой уделял обеспечению охраны произведений, не имеющих материальной формы, критикуя закон 1870 года, который защищал Schriftwerke (письменный труд), что включало в себя стенографический отчёт, но не распространялось на устную лекцию. Он стремился создать такую модель, которая не тормозила бы экономику, утверждал, что каждый автор будет охотно делиться своей работой с широкой публикой, если ему гарантируется финансовая выгода, обеспечивающая потребности человека-творца, утверждая: «Редактировать сборники могут лишь люди, одаренные мозгом, телом и кровью, а не бесплотные академии».

18 ноября 1901 года родился Джордж Гэллап, американский учёный, журналист, статистик, педагог и автор научных методов изучения общественного мнения. В 1935 году Гэллап основал компанию, занимающуюся опросами, Gallup Inc., а в 1947 году – Gallup International, ассоциацию подобных организаций. Главный источник узнаваемости и репутации бренда Gallup – это Gallup Poll, подразделение Gallup Inc., которое регулярно проводит опросы общественного мнения, на чём теряет 10 миллионов долларов в год. После смерти нашего героя и выхода Gallup Inc. из состава Gallup International, компания неоднократно подавала на ассоциацию и её членов иски по поводу несанкционированного использования названия. А ещё существует финская компания «TNS Gallup», также занимающаяся опросами, созданная в 1985 году неким Алеком Гэллапом. В 2006 году Федеральный арбитражный суд Московского округа отказал в удовлетворении кассационной жалобы «TNS Gallup», подтвердив право «Gallup Inc.» на товарный знак «Институт Гэллапа» на территории России.

18 ноября 1797 года родился Луи Дагер, французский художник, химик и изобретатель, один из создателей фотографии. Дагер создавал диорамы, для которых требовались картины огромных размеров. Он пытался упростить себе работу с помощью камеры-обскуры, однако никак не мог закрепить изображение на экране. Дагер стал искать способ запечатления изображения, а затем узнал о Нисефоре Ньепсе, который уже добился некоторых успехов в этой сфере. В конце 1820-х годов они заключили договор и вместе разрабатывали метод фотографии до 1833 года, когда Ньепс умер. Дагер завершил работу самостоятельно, и, выплатив сыну Ньепса, Исидору, компенсацию, назвал метод своим именем: дагеротип. 7 января 1839 года французский физик Франсуа Араго сделал доклад о дагеротипии на совместном заседании Французской академии наук и Академии изящных искусств. После этого за пожизненную пенсию себе и сыну покойного партнера Дагер передал права на изобретение правительству Франции, которое бесплатно предоставило его в распоряжение человечества.

19 ноября 1938 года родился Тед Тёрнер, американский бизнесмен. Будучи сыном магната рекламных щитов, с 1960-х годов стал вкладывать деньги в телевизионные компании, в 1980 году основал CNN. На его каналах впервые стали массово транслироваться раскрашенные версии ч/б фильмов, что вызвало волну критики. Наш герой сделал немало спорных заявлений, однако всегда был яростным сторонником гуманизма и охраны окружающей среды. Помимо многочисленных дотаций на различные благотворительные мероприятия, в 1990 году Тёрнер создал и начал транслировать на одном из своих каналов мультсериал о сохранении экологии «Команда спасателей Капитана Планеты». В 1991 году компания Apogee Software выпустила первую игру про Дюка Нюкема, персонажа с таким же именем, как и у одного из злодеев сериала Тёрнера. Выявив это совпадение, Apogee Software сначала решила изменить имя своего протагониста на Duke Nukum, но потом, узнав, что у права на имя Duke Nukem не были зарегистрированы, оперативно оформила их на себя.

19 ноября 1812 года родился Эжен де Мирекур (Жан Шарль-Батист Жако), французский писатель и журналист. Брошюра Мирекура «Фабрика романов «Торговый дом Александра Дюма и Ко» стала квинтэссенцией обсуждения процесса между Дюма и Маке (о них мы писали 13 сентября и 24 июля). Мирекура нельзя не заподозрить в предвзятости: он и сам когда-то претендовал на место помощника Дюма, но получил отказ и теперь старался побольнее задеть своего несостоявшегося работодателя. Именно Мирекур ввел в обиход словосочетание «литературные негры», что было вдвойне оскорбительно, учитывая происхождение великого романиста (он был так называемым «квартероном», его бабушка была чернокожей гаитянской рабыней). Суд Дюма выиграл, подал ответную жалобу и выиграл опять: Мирекур был приговорён к принесению официальных извинений, денежному штрафу и пятнадцати дням тюремного заключения. К тому же на суде вскрылась информация, что Мирекур однажды опубликовал под своим именем исторический роман, купленный у некого Рошфора всего за 100 франков.

20 ноября 1739 года родился Жан-Франсуа де Лагарп, французский писатель, драматург и журналист, литературный критик, член Французской академии (кресло № 21), один из литераторов, привлечённых Бомарше к созданию первого авторско-правового общества. Как автор, Лагарп не был особенно успешен, его основным полем считается критика, и всё же трагедия Лагарпа «Граф Уорик» привлекла внимание Вольтера и положила начало их дружбе, Вольтер даже позволял нашему герою править его стихи. С ним также связан ряд курьёзных ситуаций, в которых Лагарп оказался по своей воле. После смерти Вольтера Лагарп отважился на разумную, но довольно несвоевременную критику некоторых его произведений, за что сразу был обвинён в предательстве по отношению к тому, кто был его верным другом. А ранее, в 1767 году, Лагарп от своего имени опубликовал написанную Вольтером рукопись. Примечательно, что сам Вольтер никак на это не отреагировал. Возможно, это даже был совместно разработанный план, чтобы открыть Лагарпу путь во французскую академию.

20 ноября 1910 года умер Лев Николаевич Толстой. Последние 30 лет жизни великий писатель безуспешно искал способ отказаться от своих авторских прав. Законодательство царской России не допускало возможности передачи авторских прав «всем», к тому же, точно ли «все», а не издатели, от этого выиграют?  Жена Толстого (о которой мы рассказывали 3 сентября) никак не желала мириться с тем, что муж лишит её семью средств к существованию. Наконец, некоторые важные для Толстого цели, как достоверность перевода или возможность непрерывного внесения правок, предполагали порядок доступа к рукописям. Да и отказ от заработка оказал на автора непредвиденный им демотивирующий эффект. В письме к Черткову наш герой признается: «Пока я печатал за деньги, печатание всякого сочинения было радость; с тех пор же, как я перестал брать деньги, печатание всякого сочинения есть ряд страданий». Бросивший в свое время юрфак на II курсе Толстой не обладал достаточными знаниями права, поэтому все 6 завещаний были составлены некорректно с точки зрения законодательства. В итоге права перешли младшей дочери Александре, разделявшей взгляды отца, а позже, в связи со сменой режима и правовых актов, неоднократно меняли статус, становясь то общественным достоянием, то источником содержания музея «Ясная Поляна», то перераспределяясь между наследниками.

21 ноября 1344 года началось строительство собора Святого Вита в Праге. Собор, задуманный королём Чехии Карлом Люксембургским как место для коронации, фамильный склеп и сокровищница, был полностью закончен только в 1929 году. Первоначальный план строения составил архитектор Маттиас из Арраса, когда он скончался, архитектор Петер Палерж сперва закончил всё задуманное предшественником, а затем стал добавлять свои элементы. На смену Петеру пришли его сыновья Вензел и Ян, а их, в свою очередь, сменил Мастер Петрилк. Во второй половине XV века окончание строительства было поручено Бенедикту Рейту, но процесс почти сразу остановился из-за нехватки средств. В 1844 году строительство возобновилось под руководством Йозеф Краннера. В 1873 году, после смерти Краннера, эстафету перехватил Йосеф Моцкер. Последним архитектором стал Камил Гильберт. В итоге собор представляет из себя редкий пример запутанного соавторства и уникальную мозаику из разных стилей, так как не раз реконструировался и достраивался десятком архитекторов на протяжении почти 600 лет.

21 ноября 1898 года родился Рене Магритт, бельгийский художник-сюрреалист. Его картины – ребусы, композиции, из, на первый взгляд, совершенно не связанных друг с другом, зачастую искажённых объектов. На многих из них люди предстают без лиц: стоят спиной, что-то загораживает зрителю обзор или персонаж вообще не обладает человеческой головой, что можно считать руководством для художника, не получившего согласия человека на использование его изображения. Две из таких работ 1937 года: «Репродуцирование запрещено» и «Принцип удовольствия» – портреты Эдварда Джеймса, мецената Магритта, который также покровительствовал Сальвадору Дали (о котором мы писали 11 мая) на ранних этапах его карьеры. Джеймс своё лицо изображать не запрещал, но был совсем не против изображения себя с намёком на недосказанность. Автограф Магритта, а также фраза «ceci n’est pas…» («это не…»), написанная на работах серии «Вероломство образов», в которых художник напоминает зрителю об иллюзорности восприятия, зарегистрированы как товарные знаки.

22 ноября 1768 года родился Виктор Павлович Кочубей, первый в Российской империи министр внутренних дел, председатель Государственного совета и Комитета министров, канцлер Российской империи. В особняке Кочубея на берегу Фонтанки устраивались знаменитые балы и любительские спектакли, на которых собиралось высшее общество и даже императорское семейство. В 1827 году Глинка спел здесь партию донны Анны в спектакле «Дон Жуан». Главной чертой нашего героя современники называли осторожность и «согласительный ум». Пушкин написал после его смерти: «Казалось, смерть такого ничтожного человека не должна была сделать никакого переворота в течение дел. Но такова бедность России в государственных людях, что и Кочубея некем заменить!». Кочубею было поручено организовать секретный надзор за поэтом после восстания декабристов, но сделал он это со всей осмотрительностью, чтобы избежать огласки. И первый закон, защищающий права авторов в Российской империи – приложение к Цензурному уставу 1828 года, был передан Николаем I именно Кочубею.

22 ноября 1801 года родился Владимир Иванович Даль, автор «Толкового словаря живого великорусского языка», над которым работал 53 года. Сегодня его первая книга «Русские сказки из предания народного изустного на грамоту гражданскую переложенные, к быту житейскому приноровленные и поговорками ходячими разукрашенные Казаком Владимиром Луганским. Пяток первый» и «Пословицы русского народа» могли бы охраняться только как сборники, а тогда первые издатели народных произведений, сохранившихся одним изустным преданием, пользовались такими же правами, как и сочинители новых книг. Кстати, «Сказки…» были признаны цензурой неблагонадёжными, но за автора вступился Жуковский, и наш герой отделался лишь уничтожением тиража. Один из уцелевших экземпляров Даль подарил Пушкину, а тот в ответ начертал на рукописи «Сказки о попе и работнике его Балде»: «Твоя отъ твоихъ! Сказочнику казаку Луганскому, сказочникъ Александръ Пушкинъ». Даль был блестящим военным врачом и у смертного одра Пушкина старался облегчить его страдания.

23 ноября 1908 года родился Николай Николаевич Носов, русский писатель книг для детей, драматург и сценарист. Считается, что при создании серии книг о Незнайке, Носов вдохновлялся произведениями писательницы Анны Хвольсон об эльфах-малютках, которые, в свою очередь, были вольной адаптацией серии комиксов канадского писателя и иллюстратора Палмера Кокса. И у Хвольсон, и у Кокса присутствовал персонаж с именем Незнайка. Позже этот факт сыграл против наследников нашего героя – его сына и внука Петра и Игоря Носовых. По условиям договора об экранизации «Незнайки на Луне» между Носовыми и студией «FAF Entertainment» у наследников писателя остались только права на сами книги, а товарный знак «Незнайка на Луне», права на сам мультфильм и сопутствующую продукцию достались студии. Дошло до суда, и он встал на сторону продюсеров, сославшись на то, что персонажа с таким именем придумала Анна Хвольсон, а само слово «незнайка» существовало задолго до выхода книги и было упомянуто ещё Владимиром Далем в его «Толковом словаре».

23 ноября 1720 года родился Жан Андре Лепот, член французской Королевской Академии наук, знаменитый часовщик. Летом 1753 года Пьер Карон (будущий Бомарше, о котором мы писали 18 мая), работая в лавке отца, изобрел новое спусковое устройство, позволяющее избавиться от получасовой погрешности, присущей тогда даже самым лучшим часам, а папа, хвастаясь талантами сына, показал его нашему герою, а тот ничтоже сумняшеся тут же использовал его в текущем заказе короля – он как раз делал часы для Люксембургского дворца. Лепот, конечно, не знал с кем связался: в будущем Бомарше не раз докажет свою исключительную неугомонность и способность добиваться своего, а пока оскорбленный и обворованный изобретатель обратился в Академию с письмом (чьи копии разослал в газеты), настаивая на своём авторстве и предлагая продемонстрировать все стадии разработки технологии. Хоть Карон и был тогда всего лишь подмастерьем, он сумел выйти победителем из конфликта с королевским часовщиком, и Людовик XV предложил ему занять место Лепота.

24 ноября 1632 года родился Бенедикт Спиноза, нидерландский философ-рационалист. От трудов Спинозы так веяло атеизмом, что он всю жизнь небезосновательно опасался возмездия со стороны церкви или её сторонников. Наш герой маркировал свои письма печаткой, на которой под его инициалами и розой, которая сама по себе была символом секретности, было выгравировано латинское слово «caute» («осторожно»). Спиноза мало публиковался, если не считать «Основы философии Декарта» (1664), все его труды либо были выпущены без указания истинного автора, либо вовсе распространялись лишь через друзей в виде рукописей. После смерти Спинозы, в соответствии с его волей, друзья философа отредактировали и издали те его труды, что удалось спасти от конфискации и уничтожения. Идеи Спинозы оказали влияние на многих последующих философов. Гегель сказал: «Дело в том, что Спиноза стал контрольной точкой в современной философии, так что действительно можно сказать: вы либо спинозист, либо вообще не философ».

24 ноября 1879 года родился Эли Филип Хекшер, шведский экономист и историк экономики. В своей работе «Merkantilismen», Эли Филип Хекшер, обосновывая свойственную для сторонников этой экономической теории точку зрения о необходимости вмешательства государства в хозяйственную жизнь, выбрал в качестве примера регулирование прав на рисунки тканей. Он подсчитал, что незаконное заимствование узоров стоило жизни 16000 человек: обладатели королевской монополии требовали жестокого наказания для тех, кто осмелился копировать рисунки самостоятельно: в крошечном французском Валансе 77 человек были приговорены к повешению, 58 – к колесованию, 631 – к рабству на галерах, один оправдан и ни один не помилован. Однако, ни казни, ни пытки ничуть не повлияли на пиратство тканей. Несмотря на то, что большинство людей лично знали кого-то, кто был публично казнён, копирование оставалось на прежнем уровне, поскольку, как пишет Хекшер, «разрисованный ситец требовался всем социальным группам того периода Франции и других стран».

25 ноября 1844 года родился Карл Бенц, немецкий инженер, считающийся «отцом» автомобилестроения. В 1885 году Бенцем был создан, а годом позже запатентован первый коммерчески успешный автомобиль с двигателем внутреннего сгорания. В ходе рекламной кампании он назывался не иначе как «патентованный автомобиль Бенца». Позже наш герой стал патентовать и отдельные автомобильные системы. 5 августа 1888 года супруга Бенца Берта, предположительно без ведома мужа, отправилась на автомобиле в путешествие длиной 104 км, по ходу которого исправляла несовершенства машины, в том числе приказала сапожнику прибить кожу к тормозным колодкам и таким образом изобрела тормозные накладки. В 1926 году компания Бенца «Benz & Cie» и «DMG» Даймлера объединились в «Daimler-Benz» и переименовали все свои автомобили в «Mercedes-Benz» в честь Мерседес Еллинек, дочери одного из партнёров Даймлера. На логотипе новой фирмы трёхконечная звезда Даймлера («двигатели для земли, воздуха и воды»), была окружена лавровой веточкой с эмблемы Бенца.

25 ноября 1562 года родился Лопе де Вега, испанский драматург, поэт и прозаик. Автор около 3000 сонетов и 2000 пьес, из которых 426 дошли до наших дней. Лопе де Вега отказался от традиций испанской драматургии, принятого тогда принципа единства места, времени и действия, сохранив лишь последнее, и смело объединял в своих пьесах комическое и трагическое, создав классический тип испанской драмы. Бывший студент университета Алькалы, где учился и Вега, Луис Рамирес де Арельяно, нашёл необычный способ заработка на собрате по альма-матер: он ходил на спектакли нашего героя по два-три раза и запоминал их наизусть, затем записывал и перепродавал. Несмотря на популярность драматурга, его финансовое положение было не слишком стабильным, он не мог оставить ситуацию без внимания и обратился в суд, однако, долгие юридические бои ни к чему не привели: понятия интеллектуальной собственности судьям известно не было, а физических рукописей юноша не крал. Великому поэту оставалось только разразиться гневными стихами.

26 ноября 1731 года родился Уильям Купер, английский поэт. Основная часть творческой жизни Купера пришлась на то время, когда литераторам вовсю выдавались привилегии, а издатели активно конкурировали между собой за внимание и благосклонность авторов. Купер так описал ситуацию в письме другу: «И пусть сражаются с гневом Ахилла до тех пор, пока каждый абзац не обагрится кровью издателей, поверженных в битве за меня». Но контрафакция при этом, конечно же, никуда не делась. Особенно активно пираты выпускали крайне популярную, первоначально опубликованную анонимно, комическую балладу Купера «Занимательная история Джона Гилпина» (1782) и игрушки, изображающие её главного героя (один из первых в истории мерчей!). С этим, а также другим известным произведением Купера ему помогла подруга Анна Остин. Помимо истории о Гилпине, Остин дала Куперу задание написать белый стих о диване. Философские рассуждения о происхождении предмета мебели повели Купера много дальше и вылились в цикл «Задание: стихотворение в шести книгах» (17850, считающийся самым выдающимся его произведением.

26 ноября 1688 года умер Филипп Кино, французский поэт, драматург, либреттист. Считается, что первое пропорциональное вознаграждение было выплачено Филиппу Кино в 1653 году. Кино едва исполнилось 18 лет, когда он написал свою первую пьесу «Соперники». Тристан Отшельник, который считал Кино своим учеником, решил оказать юноше услугу и устроил чтение пьесы перед актерами театра «Бургундский отель». Артисты были в восторге и не скупились на похвалы. Полагая, что автором пьесы является сам Тристан Отшельник, театр предложил ему 100 экю за постановку, но, будучи честным человеком, мэтр объявил, что истинным автором является наш сегодняшний герой. Мнение актеров моментально изменилось: они заявили, что могут заплатить за посредственное произведение неизвестного автора только половину от первоначального предложения. Тристану не удалось договориться о лучших условиях, и он пошел на хитрость: предложил актерам отчислять автору 1/9 часть дохода от каждого представления. В итоге эксперимент широко вошел в практику.

27 ноября 1701 года родился Андерс Цельсий, шведский астроном, геолог и метеоролог, создатель температурной шкалы, применяемой сейчас в большей части мира. Цельсий принимал участие в экспедиции, доказавшей правоту Ньютона по поводу сплюснутости Земли на полюсах. Из-за отсутствия чёткой фиксации событий существует много версий истории создания шкалы Цельсия. Единственный однозначно достоверный факт – шкала была изначально перевёрнута относительно сегодняшнего её вида, т.е. 0 был температурой кипения воды, а 100 – замерзания. Есть версия, что физики Христиан Гюйгенс и Роберт Гук предложили использовать в качестве отсчётных точек температурной шкалы точки таяния льда и кипения воды ещё до Цельсия. Насчёт причин переворота шкалы есть разногласия: по одним сведениям, Цельсий перевернул её по совету астронома Мортена Штремера, по другим – после смерти Цельсия первым это сделал сам Штремер или Карл Линней. До введения Йёнсом Якобом Берцелиусом термина «шкала Цельсия», её долго именовали «шведской» или «стоградусной».

27 ноября 1953 года родился Борис Борисович Гребенщиков (упоминали 3 и 25 августа), поэт и музыкант, композитор, певец и гитарист рок-группы «Аквариум». Помимо музыкального творчества, которым Гребенщиков знаменит в первую очередь, он спродюсировал первый альбом группы Кино, перевёл на русский несколько буддийских и индуистских текстов, а также написал множество картин. Одну из них рэпер Oxxymiron (признан иноагентом) использовал для обложки своего альбома. Музыкант утверждает, что никак не борется с нелицензионным распространения его песен: «Я не понимаю понятия "авторского права". Если я написал что-то, люди должны иметь возможность это услышать, для того я и пишу. Называть написанное моей "собственностью" - нелепость. Песня принадлежит всем. А смешивать песни и деньги – значит перекрыть себе источник творчества. Бог с меня за вдохновение денег не берет.» А в песне «Феечка» он иронизирует по поводу самой возможности запретить петь что-либо: «Если не нравится, как я излагаю, Купи себе у Бога копирайт на русский язык.»

28 ноября 1757 года родился Уильям Блейк, английский поэт, художник и гравёр. Блейк, склонный к духовным откровениям и видениям, был носителем собственной религии, сочетавшей в себе христианство, греческую, римскую и скандинавскую мифологии, а также разнообразный оккультизм. В 1826 году Блейк благодаря своему другу – художнику Джону Линнеллу получил заказ на создание серии гравюр к «Божественной комедии» Данте. Однако оставшегося года жизни не хватило на завершение работы. По иллюстрациям, которые Блейк успел создать, складывается впечатление, что художник намеревался не изображать описываемое буквально, а наоборот критически пересмотреть происходящее, предоставить новое видение духовных и моральных сторон произведения. После смерти жены Блейка его рукописи перешли Фредерику Тейтему, который сжёг те из них, что посчитал еретическими или слишком политически радикальными. Линелл, другой душеприказчик Блейка, в свою очередь, уничтожил часть его картин, найдя их неприемлемыми из-за сексуального характера.